摊开信纸，信里写着：
文卿：
一提笔总不知道该写什么，上次你回信已寄到，信中你问我近况何如，我忍不住要告诉你，近来我们总算安定下来，我和红盐在北京一一现在是改名为北平了，一时间真不习惯这称呼。
我们现是在北平琉璃厂胡同里的一座小小四合院里居住，这里真幽静，有一种古朴意，这胡同里卖有许多古玩、书画，我竟还常在一家书店里看到一些珍贵善本古籍！这真难得，看到了便总想买下来。
我现在是伏在窗前给你写信，文卿，在你眼中北平是怎样呢？我虽已来了一段时日，但对这座城真正还是知之甚少。未来之前总觉得这是地热闹处，来了之后才晓得，它确是一地热闹处。
是热闹，不是繁华，北平的热闹是有一股子古意的，北平是一座古城，因而到地各处都特别地有一种古城的深沉气。
文卿，历史中的北平改过多少次名字呢？我真不希望它再改了，北京、北平，不过一字之差，中间却要千万万人之生命、血液来填此字差。一座城经得起多少生命之祭奠呢？一个人的心能容得下多少的历史动荡事变呢？我不希望它再改，就一直是北平好了。
我对北平真是知之甚少，唯一觉得有意思处，还值得与你一说处，是在这城里总听得到"劳驾"一词，劳谁的驾呢？哈……这不过是常表敬意的意思。
我就写到这里了，你总要常常回信来，勿忘，切记。
一一1928年6月30日写于望云斋
看完了信，白文卿把信纸叠好，重新放进信封里，这时候又听到拍门声，他连忙走去开门，一看，顾寒瑞。
他一身便服，眉清目朗的，看起来不像个军官，倒像个深宅大院里出来的大少爷，顾寒瑞走进门来，一溜声地喊那只猫，小尾巴小尾巴地叫。
那猫正蹲在房檐懒洋洋地晒太阳，听到人叫，很懒地把眼睛眯开了一条缝，见顾寒瑞手上空空如也，又把眼睛给闭上了，继续犯困打盹。
顾寒瑞大为痛惜，认定白文卿是罪魁祸首，说道："你是不是对这猫说我坏话了，它和我都不亲了！"
白文卿翻了他一眼，没理会他。
顾寒瑞落得个人猫两不理的境地，很有些尴尬，不过猫比人好哄，顾寒瑞决定先诱哄房檐上蹲着的那只猫。
顺手掏出口袋里那一截子腊肠来，小尾巴懒洋洋趴着，听到檐下人在叫唤，斜睨一眼，喵呜一声从屋檐上蹿下来，屁颠屁颠跑到顾寒瑞跟前，盯着那一小截子腊肠摇头晃脑地转。
顾寒瑞哈哈大笑，抱起这猫来，手里掂量了一下，说道："唔，是比一开始时候重多了。"
他端起猫的肥爪子，对着白文卿，笑道："好肥的猫。"
白文卿也笑起来，把猫从顾寒瑞怀里抱下去，让它安安静静吃腊肠去。
这时节桃花、海棠花都已凋谢了，只剩下树上的小青桃和海棠果，枝叶繁茂间若隐若现。
小尾巴吃完了腊肠，身手极敏捷地跳上树去，天上有大片大片连绵不绝的云朵，太阳光照得人暖洋洋的，知了长一阵短一阵地在叫。
顾寒瑞看着天上云朵，忽然说："白先生。"
"嗯？"
"我想你那些朋友们都叫你名字，只有我一直喊你先生，我想改个称呼，以后不叫你先生，只叫你名字，好么？"
"……好。"
"白文卿。"
"嗯。"
"白文卿。"
"嗯。"
"文卿。"
"……做什么一直叫？"
顾寒瑞轻笑起来，"就是想叫一下你名字。"
白文卿低着头，走到海棠树那边看猫去了。
忽然门外传来敲门声，开门一看，原来是邻居家一个老太太送来一盘炸好的知了给白文卿吃。
白文卿接了这一盘炸好的知了，对邻居老太太道了谢，便招呼顾寒瑞一起吃，谁知顾寒瑞脸上一阵恶寒，只躲得远远地，头摇得好像拨浪鼓，叫起来："这、这、这虫子一样的东西能吃么！"
白文卿拈了一个炸好的吃给他看，说道："能吃的，很好吃的。"
顾寒瑞还是在那继续摇着拨浪鼓，毅然决然地拒绝道："我不吃！这东西就是个虫子！我这辈子都不会吃！"