当时醉酒时，白文卿把他送到了徐府，徐府的管家又把他送到了二楼的阁楼卧房，这时候他都还是清醒的，既清醒又迷糊，他躺在床上，很快睡了。
酒醒的时候他万般后悔，万般庆幸。
后悔多喝了酒撒起疯来，庆幸……庆幸万好没说错什么话出来。
不然以后真是没有面目再见他了。
他是真心喜欢他，在心里，只是在心里。
他万没勇气承认自己喜欢他。
长吁一口气，他庆幸自己没说出口。
坐起了身子，他想下去到阁楼外的阳台角上吹吹风，头重脚轻地，差点从床上摔下去，揉了揉眼睛，徐淮宣走到阁楼外阳台上。
八月的太阳异常毒辣，照得墙壁上的爬山虎都焉焉地卷了叶子，徐府的园子很大，到处长廊配厢，隔几步一处水榭厢房，青灰色石壁，漆红柱子，从阳台上往下望，盎然古意。
知了鸣蝉一阵一阵地叫，徐淮宣回到卧房，坐在床沿上，呆呆看着大玻璃衣柜上层的那一排西装。
目光渐渐向下移，落在下层那一摞叠起来的戏服上。
他唱了小半辈子的昆曲，扮了小半辈子的旦角儿，其中情分，爱恨交织。
难以启齿，不足为外人道。
屋子里大而敞亮，徐淮宣渐踱到书桌旁，坐在一张木椅上看报。
玉堂梦报刊第七期，是他为他写文章、为他大骂黄文武的那期。
徐淮宣看了一会儿报纸，把它合上，又踱到床沿边上，昏昏沉沉地睡了。
☆、素胚
过了几天，照例是月中，众人去商会会馆听戏，夜晚的月亮明晃晃挂在天上，像一盏琉璃灯，洒落一地光华，八月中旬，几点绿萤在草丛间起伏飞舞，点点荧光倏忽散开，各不相干，过了一会儿又聚做一团。
小猫养久了，很黏着白文卿，只是一时见不到人，都要在院落里呜咽大叫，旁边那个邻居老太太最烦猫这样叫，因为听起来像小孩哭，她最听不得这种声音，她那才十几岁的孙子是去年里死的。
去年里，北伐战争轰轰烈烈，打来打去，北伐军到了三月里占领南京，那南京本是六朝金粉颜色，一条秦淮河，囚了多少风月客，这是一座雅透的城。
但，凡是一座城被攻克、占领，大抵免不了要流血杀人，这次不是中国人打中国人。
南京事件过后不久，北伐军进攻徐州，老太太那十几岁大的孙子便是在街上叫乱飞的流弹打死，谁打死的？哪一支军队打死的？不得而知。
送到医院时候人已经没气了，老太太哭吧骂吧，没有办法，头发后来灰白了一大半，每逢想起这事，也只能归咎于天灾人祸，真正是防无可防。
照民间规矩，小孩去世，照例是不举办什么出殡礼，一个小孩，悄无声息地死，悄无声息地去，一切静悄悄。
这样事，老太太从来不提，白文卿向来深居简出，也不知晓邻居家事，只是知道这位老太太不喜欢猫那样地叫，因此每次要出门时，总把小猫带上。
到了会馆里，白文卿一门心思地听戏台上的京戏，正是热闹的时候，也没注意到怀里的小猫跑出去。
小尾巴跑下地，一溜烟蹿到顾寒瑞膝盖上，前爪扒拉着他膝头，后腿努力地蹬来蹬去，保持重心平衡，而后扑到他怀里去，嗅来嗅去地找腊肠。
顾寒瑞知道这猫想找东西吃，但眼下众目睽睽，要他当着众人面从口袋里掏一截子腊肠出来？真正难事。
顾寒瑞抱着小尾巴，只借口出去溜溜猫，到了会馆外面去。
戏唱至一半，白文卿下意识地去摸怀里猫，而后微微吃惊，低头一看，怀里空空如也，白文卿赶忙站起身来寻它。
外面小尾巴正抱着腊肠啃得正欢，顾寒瑞点了支烟，半靠在会馆墙壁上看着它吃。
白文卿寻来的时候，小尾巴已然是吃饱喝足了，小肚子鼓鼓的，眯着眼睛在顾寒瑞怀里睡觉，小小的肚子一起一伏，不知为什么人和猫都有一种岁月静好的错觉。
顾寒瑞抱着猫，看着白文卿笑：“你是不是没给它喂吃的，看它刚刚饿的。”
白文卿微笑着，没说什么话。