冬天冷，白文卿便不忙着写稿，只搬个凳子坐在火炉旁抱着小尾巴烤火，顾寒瑞和他恰好对面坐着围在火炉旁，炉子上煨着鸡汤，黄汤辣水地咕嘟咕嘟发出响声来。
楚生看了会儿书，也到火炉旁烤火去。
他膝盖上放一本尚书，好吧，佶屈聱牙，是比周易还要难读的玩意儿，顾寒瑞真是越来越不明白这孩子了。
忽然，有一曳流苏自那合上的书中坠下，顾寒瑞看着那流苏，不由得问了一句：“书里面夹了什么还有流苏坠着。”
楚生拽着流苏，把一页书签抽出来，递给顾寒瑞。
那是一页绘着一枝海棠的书签，很精美，顾寒瑞看了看，又递给楚生，谁知楚生却摇摇头，说道：“给你了。”
“给我？”
“嗯。”楚生说着，便起身，说是要去外面看雪。
客厅里便只有顾寒瑞和白文卿坐着，顾寒瑞手里拈着那一页书签，递给白文卿，笑道：“我平常也不爱看书，用不着这个，给你。”
白文卿无情无绪地，只说道：“我不要，别人给你的，你就该好好收着，不该又给别人。”
顾寒瑞不知为什么倒有一点生气：“你不要？那我扔了，反正我用不着。”
白文卿倒比他更气：“反正我不要。”
中午时候，鸡汤早已煨好，三人坐一桌吃饭，白文卿给各人盛好一碗鸡汤，便坐下来吃饭。
楚生一脸食不知味模样儿，顾寒瑞见了，问他："怎么了？"
"汤太淡了，又没有炒菜。"楚生有些吃不惯。
顾寒瑞笑着看向一旁白文卿："诺，我们这位白先生，只会写得文章，倒不会炒菜的。"
白文卿面无表情，一言未发。
吃过了饭，顾寒瑞还是和白文卿坐在火炉旁一处烤火，红色火苗中带一点蓝焰，无声地蹿上来，像有点忧郁似的，又带一点恨恨的。
顾寒瑞正烤着火，忽然听见白文卿道："那孩子，你把他带去公馆吧。"
顾寒瑞一愣，完全未反应过来，下意识地问："什么？"
"我说那孩子，你把他带去你那公馆住。"
顾寒瑞完全懵了："怎么突然这样说？"
"他在我这吃不惯，去你那儿好。"
顾寒瑞完全惘然："你放心？"
"有什么不放心？"
顾寒瑞想说，当然有，你不怕我把楚生那孩子怎么样？你不怕？你真的不怕？
然而他真的不怕，真是好信任他。
那一点蓝焰猛地窜上来，带一点恨恨的，"好，那么，我就带他回去我那里住。"
晚上七点。
楚生亦步亦趋地跟着顾寒瑞，进了公馆。
这公馆一切按西洋做派装潢，整体的颜色基调是油画那般的古老昏黄，看着看着，有种千昏万古般的错觉，岁月都已很久远了。
楼上靠东右边数过去第二间房，是楚生的新居。
一切安置好，楚生一人站立在房间，四处游荡。
夜不很昏，故而楚生并没有开电灯，只在屋里点了盏煤油灯，外面白霁霁的雪积，更衬得屋子里亮堂，他在床沿边坐下，心里好奇，缓缓拉开床边柜子的抽屉，看见满满当当是----白文印。
抽屉缓慢被合上，楚生可以想象得到，那人是以怎样的心情，一方一方，收集着这些印章。
---白文印？---楚生？楚生？
啊，他的名字，真是再普通不过了，一个楚字，一个生字，这两个字，有什么具体的事物可以联想得到？
他恨自己不叫石头、香烟、桌子、凳子、椅子......或者，风、花、雪、月......