他记得不能再清楚，谢游的哥哥，当年就是这样，下雨天刹车失灵，撞断护栏，整辆车都掉进了河里。包括司机和秘书在内，都死了，根本就没有救过来的可能。
但因为没找到证据，只能判定为意外事故。
但哪里有那么多意外？
谢游觉得气道里的空气都被抽离了，有些不知道是真还是假的窒息感。他垂着眼睫，视线落在蔷薇花瓣做成的标本上，许久才开口，声音略有些沙哑，“他是在警告我。”
“什么？”曲逍然走近几步，舔了舔干燥的嘴唇，捏住了拳头，“你是说……丁兆先吗？”
“嗯。”谢游神色如深潭一样，没有丝毫的波纹，语气平静到了极致，“我这边开始动手了。宋克那一系之前就是被我削得七零八落的，他年纪越大，胆子就越小，害怕，不想再帮丁兆先了。丁兆先不放人，两人有了矛盾，还在饭局上吵了一架。”
曲逍然不知道这里面还有这事情，手臂上鸡皮疙瘩都冒起来了，“然……然后呢？”
“宋克怕我，也怕丁兆先，就想从这浑水里脱身。他一边表明态度跟丁兆先划清界线，一边转移资产准备跑到国外。只是很明显，他没能瞒过丁兆先，而丁兆先也没准备放过他。”
“所以就……有了今天这车祸？”
“嗯。”
谢游一双眸子冷得浸人，他一字一句说得很慢，“他复制我哥的死法，是在警告我。他是想告诉我，他想弄死我，也不会有半点难度。”
曲逍然没敢说话。
他突然觉得，这时候的谢游，就像是一把张满了的弓，满是肃杀。
是熟悉的，但也是陌生的。
谢游的五指握紧到发白，又一点一点松开，闭上了眼睛。
几秒后再睁开，所有的恨意和寒气，都被藏到了最深处，窥探不见。他抬头看着有些无措的曲逍然，“我没事。”
曲逍然讷讷点头，“嗯。”他又轻声道，“要是——”
“我没事。”谢游再次强调，“真的没事。”
曲逍然知道谢游难受，但他更加知道，现在的谢游，已经不是从前那个难过了，就会连着练钢琴练十二个小时，之后去看星星发呆的那个谢小游了。
他没再走近，哑着嗓子，“有事就打我电话。”
谢游缓下语气，“好。”
余年一直都有些心神不宁的。拒了孟远吃夜宵的提议，他直接回了家，坐到沙发上，忍不住搜了好些近几年谢氏相关的新闻出来。
一些深藏不为人知的脉络，隐隐浮现。
发了会儿呆，余年将手机放到旁边，又从冰箱里拿出食材，清理干净，炖了一锅汤。
接近十一点，门铃声才响了起来。
他几乎是快步到了门口，握住冰冷的门把，打开了门。
门外站着的依然是何山。
何山字句清晰地重复，“他说，抱歉，这段时间暂时不能送外卖了。”说完，将手里的小盒子递了过去。
余年接下盒子，猜测被这句话证实的同时，心又高高悬起。
他很想问，谢游安全吗？会不会出事？但话到了嘴边，又重新咽了下去。
“麻烦你稍等一下。”
一边往里走，余年打开盒子，发现里面是几个蛋挞，酥皮稍微有些焦了，但气味很香。
放下盒子，将崭新的保温桶从碗柜里拿出来，余年盛好鸡汤，拧紧盖子。想了想，又去到书房，找出一张素色纸笺，提笔蘸墨，写了四个字。
将墨迹吹干，他折好纸笺，又匆匆到了门口。
将保温桶和纸笺递给来人，余年轻声道，“麻烦了。”
何山点点头，带着东西走了。
书房里，窗帘紧闭，只开着桌面上的一盏小台灯。
沉寂的空气中，循环着的是余年尚显少年气却极为清透的嗓音。谢游坐在桌前，昏黄的灯光为他的轮廓塑出了一重暗色剪影，神色不清。