施柔注意到，余年这一整天里，都在时不时地看手机，但手机却一直没亮起来过。
知道余年是在等谢游，施柔不知道怎么安慰，又担心会戳到余年的痛点，转而用开心的语气道，“对了年年，我发现了一家很好吃的店，可以打包外送，年年要不要尝尝看？”
余年知道施柔是在担心他，温和道，“不用了，谢谢柔柔姐，今天难得收工比较早，我回家自己做饭吧。”
施柔没勉强，“好，那年年你好好休息休息。”她有些担心余年的状态，忍不住叮嘱，“用菜刀的时候别出神发呆，小心切到手了。”
余年点头应下，“我一定注意，柔柔姐放心。”
等车停到了余年家楼下，施柔帮着把东西整理好。这时，手机传来“叮”的提示音，施柔拿过手机一看，睁大眼睛。她抬眼看看余年，吞吞吐吐地，“年年，我、我给谢总设置了特关。”
她突然不知道应该怎么说才好。
余年拿包的手一顿，领会过来，“他更新微博了？”
施柔小心点点头。
余年又问，“发的什么？”
施柔下意识地按熄手机，“没什么。”说完，她咬咬嘴唇，又把界面重新点出来，“年年，你真要看？”
“嗯，要看。”
施柔这才把手机递给余年，“那个……谢总他又黑你了。”
只见手机屏幕上显示的是，“谢游：#投入百元出新歌#呵，新歌能超过《绮丽》和《山雪》？”
评论也是什么画风都有。
“——谢总更新啦！喜大普奔，终于更新了！我还以为谢总忘记微博登录密码了！等等，又是余年？谢总黑余年真的黑得深沉！黑得专一！”
“——谢总这语气……呃，只有我觉得奇怪吗？这到底是在夸年年还是怼年年？感觉像是在说年年江郎才尽，但江郎才尽里的江郎，年少时也是文采斐然啊，所以，难道谢总这是夸年年有才华？小声哔哔，游鱼女孩儿绝不认输！”
“——歌都还没出来，就开始造势吹牛了，也不怕牛皮吹破，到时候难堪？谢总怼得好，坐等余年新歌血扑！”
施柔仔细观察余年的表情，发现余年唇角的线条绷得没那么紧了，眼里还多了几分笑意，冰消雪融一样，好看得她都舍不得移开视线。
回过神来，施柔试探，“年年，你……还好吧？”
“我很好，柔柔姐不用担心我。”余年把手机还给施柔，“我先回去了。”
施柔点点头，“好，年年明天见！”
余年回到家，倒了杯水，随后趿着拖鞋去了厨房，淘米煮饭，洗菜做菜。不到半小时，一荤一素就做好了。
吃过晚饭，又洗了碗，余年依次给阳台上的花浇完水，电话响起来，他神情微亮，在看清屏幕上的名字时，又暗淡下去，“孙大哥？”
孙梦泽在电话另一边笑道，“年年有空吗？今天你卫大哥请客，要不要来一起吃火锅？”
余年下意识地看向门口，拒绝了，“抱歉，今晚有约了，下次有空，我请孙大哥和卫大哥还有柏颜姐，一起吃顿饭吧。”
“行，那我先挂了啊，录节目见！”
挂断电话，余年拿着手机，站在原地发了会儿呆，傍晚的风吹来，拂开白日的热意，他浅浅吸了一口气，这才重新进到书房，继续准备新专辑里的歌。
晚上十点过，窗外已经是霓虹闪烁。余年捏着铅笔写歌词，写着写着，却又不由自主地出起神来。
一天了。
这种滋味，真是不好受，分分秒秒都觉得难熬。
这时，响起的敲门声划破了室内的沉静。
手指上的力道一松，捏在指间的铅笔落在笔迹凌乱的纸面上，随后顺着桌沿滚落，“啪嗒”一声，掉在了地面上。
余年站起身，没有弯腰捡笔，而是站在书房暗淡的灯光下，专注着听着“笃笃”的敲门声——每一声，都像是扣在了心门上。
太安静，耳边是风声，自己的呼吸声，甚至心跳声。有节律的敲门声持续了近两分钟，余年才抬起步子，穿过客厅，站到门口。
右手搭在门把上，余年五指收紧，稍稍用力，打开了门。