阿次又问：“都有什么？”
阿初想了想：“一串钥匙、钱包……啊，手机已经提前给你了。”
阿次皱眉：“没别的了？”
“还有什么？”阿初挑眉望着他，突然豁然开朗了，“哦！还有那对小金锁，我替爱钟爱华谢谢你！已经给他们戴上了。”
阿次仍蹙着眉：“还有呢？你有没有看到一个U盘？黑色的，这么大……”
“没有。”阿初摇头，“很重要吗？”
“很重要。”阿次现在很确定，之前的猜测是正确的。钱包、手机、金锁都还在，说明对方不是图财，而是冲着那U盘来的。见阿初的神情也凝重起来，忙说，“没事，丢了就丢了，没什么大不了。”
……
阿次左腿上的伤口最深最长，足有十厘米。拆线后的伤疤，活像只长蜈蚣。阿初见伤口有些肿，谨慎起见，没让他去冲澡，依旧像住院时那样，用毛巾帮他擦身体。
擦洗过后，阿次套上睡衣，走到卧室的床前发愣——这张双人床，他从未睡过。以前荣华在时，他一直规规矩矩睡沙发。荣华值班时，他也懒得独自回来，直接在警局宿舍凑合一晚。他一直认为，他们俩会在交往几年后谈婚论嫁，然后才能名正言顺地睡上这张大床。却没想到，最终是等到她不在了，才上了这张床。倘若荣华在天有灵，也会觉得讽刺吧？
“事已至此，多想无益。”阿初走过来，把一杯水放到床头柜上，旁边的相框里放着荣华的艺术照。阿初随手把相框扣在桌上，说，“早休息，明天我陪你去墓园……晚上如果不舒服，记得喊我。我就在厅里。”说完便径直走向了客厅的沙发。
阿次望着他哥的背影，心有不忍——他睡了一年沙发，自然了解那感觉，远不及床铺舒适。之前出于对荣华的尊重，房子太小又摆不下第二张床，他不得已才去睡的沙发。可兄弟之间不讲究这些，没必要让阿初这样凑合。
“这床大，咱俩能睡下，你过来吧。”他冲客厅喊道。
“不用了。”阿初声音不大地回答。
“真的没事。”阿次就受不了他这样蔫呼呼的受气样。虽然平时牙尖嘴利的样子挺欠揍，但一可怜起来，总让人产生自己在虐待小动物的错觉。阿次走到卧室门口，靠在门框上，要不是身体没彻底恢复，跟他较不起劲儿，都过去直接拽人了，“我没洁癖，不嫌你。”
“我有。”阿初答得简短。他躺在沙发上，把外套盖在身上，连被子都没管阿次借。
阿次反应了两秒，才明白这俩字的意思。他好心好意的，却讨了个没趣，于是吐槽了一句“难伺候”，便不再搭理阿初，扭头走回床上睡去了。
许是太久没活动体力不支，逛过超市回来便觉得疲倦。阿次睡得很香，难得一夜无梦。
……
第二天早晨，天已经放晴，雨后的空气变得清新而湿润。
阿初的司机早早打车赶了过来。阿次定睛一看，这不是上回差点让丁子拽到派出所的那个光头嘛！
阿初给他介绍：“阿次，这是刘阿四，之前见过的……”
阿次点点头，上车后，才低声问身旁的阿初：“你干嘛不自己开着？还特意让阿四打车过来？”
“不是方便跟你坐后座上聊天嘛！”阿初理所当然地说，“昨天一路都没说上话。”
“别闹，说真的！”阿次低声问，“是不是驾照还没取回来？”
“嗯，确实没拿回来……我哪有空去啊？”
“那你昨天还开车？无照驾驶如果碰上剐蹭，一点理都不占。”
“碰上剐蹭就用你那驾照顶一下呗。”阿初说得一派轻松，“放心，老规矩，罚款我交。”
“这不是罚款的问题！”阿次瞪他一眼，“你昨天干嘛不叫司机来啊？”
“昨天我哪知道你不肯坐前面！”阿初打了个哈欠，靠在他肩头，“没睡好，我补个觉。”
“别介，你有洁癖，哪能这么凑合？”阿次晃了晃肩膀，没让他靠实了。
阿初好气又好笑：“混蛋，真记仇！”说完无奈地靠着椅背闭目养神。
阿次看着他的侧脸，表情淡了下去。去墓地不比逛公园，心情也不会因为晴天而好转。荣华的死压在他心头，很不好受。但他看得出，阿初的情绪也不高。这家伙一向注重仪表，居然连胡子都没刮干净。想来跟雅淑的矛盾一定还没解开，却还在硬撑着装没事与他斗嘴，冲淡悲伤的氛围。
车子拐弯时，阿初的脑袋歪了歪。阿次皱起眉，默默把肩膀挪过去支上。
……
阿次心里有很多话，想对荣华说，但真到了墓前，对着照片上那恬淡的笑容，他反而不知道从何说起——人活一世，究竟能留下什么？一块冰冷的碑石吗？
他皱紧了眉，觉得心口堵得厉害，哽了半天，没说出话来。
阿初默默把一束鲜花塞到他手上。