“那就好。有人接你吗？”阿次捧着手机跑回浴室，把喷头关上。
“我认识路，不需要接。”阿初说完顿了顿，像是怕他以为继父一家过于冷漠，又解释道，“是我没告诉他们是哪班飞机……你那边雷阵雨啊？我刚才好像听到水声。”
“什么雷阵雨！我洗澡呢！”
“唉，我听你声音这么清醒，还以为是特意熬夜等着我报平安呢，白激动了。”
“……你就当我是等得困了，冲个澡提提神接着等吧。”阿次用左手攥着手机，闲出来的右手随意在起了雾气的玻璃上勾画。
“这还差不多！”阿初显然对这个理由很满意，“不说笑了，早点休息。啊，别忘了吹干头发再睡啊！不然犯偏头疼……”
“嗯，我知道。你也多注意身体，那边天气凉。”
他们又聊了十多分钟，每次说完再见，又想起几句叮咛，迟迟挂不下电话。总算结束通话后，阿次一抬头，发现玻璃的水雾中赫然多了个兔子剪影。
……
早上六点，阿次一番挣扎，终于战胜了睡意，开车到顾家接侄子们上学，然后上班。
昨晚同事们留下来整理笔录，熬了一宿。此时阿成正趴在桌上打盹，丽丽也是哈欠连连，钟朗喝了杯咖啡就去总队开会了。阿次不禁心虚起来，其实昨天得知孩子们睡了，就该回来帮忙的，而他居然心安理得地回家休息……这点事都考虑不到，脑子到底都用来想什么了？
他觉得自己必须为大伙做点什么，于是独自揽下全部工作，让其他人各自回宿舍补眠。
好在辖区没再出乱子，不需要出警。他打了几份报表，然后去指挥中心加盖公章。
指挥中心里站了很多人，其中还有政委和主任。所有人都紧张地盯着屏幕，监控画面正以多倍速快进。阿次盖章时，听到政委急喊“停！倒回23分，用正常速度”，不觉扭头看向屏幕。画面里派出所的民警老余正在值班室待命，突然右手按住胸口，左手奋力压住桌子，挣扎着歪倒在地，桌上的茶杯也被扫落下来。他的表情痛苦而绝望，身体在抽搐中蜷缩，衬衣左侧的衣兜已经被揪扯开。他伸着左手想要抓住什么，却攥了个空，但捏得很用力。他在生与死的临界点挣扎，漫长而艰难。随着左手脱力的垂落，身体的颤抖也终于趋于平静。右上角的时间还在以秒为单位递增，画面却随着生命的结束停滞不动。几分钟后，几个保安的身影闯入屏幕，但对老余来说，一切都已经迟了。
阿次听不到其他人的惋惜与长叹，公章的球形握柄已在手心硌出凹痕，他却浑然不觉，仍怔怔地望着屏幕出神。
近几年来，全国猝死在工作岗位上的民警已逾千人，老余不是第一个，也不会是最后一个。所有人都在谈论这件事，有摇头叹息的，有哽咽掩面的，更有捶着桌子批判夜班制度的，阿次却一个字都说不出来。
下午他接爱钟爱华回家，两个孩子很会看脸色，不吵不闹地坐在后座上用眼神交流。到家后，还主动提出帮叔叔捶背按摩。阿次一把搂住他们，一股难以言说的悲伤在心口涌动。
到晚饭时，他仍觉得胸口堵得厉害，也吃不下东西，跟牛叔说了一声，就上楼了。
阿次没回卧室，而是进了父亲的房间——这里还保持着老爷子在世时的样子，就像他的心结，几年来没有任何改变。他摸着摇椅的扶手，感觉自己和这些旧家具一样，没了生趣，只剩下一个壳子。
“爸……对不起，阿次不孝……”他痛苦地闭上眼，泪水顺着脸庞无声地滑落。
晚上九点半，阿次躺在卧室的大床上，除了眨眼之外没有任何其他的动作。脑子里不断回放监控录像的画面，只是老余换成了父亲。他曾到过无数个凶杀案的现场，也看过许多非正常死亡的尸体，却从未如此直观地了解死亡的过程。阿初没说过猝死到底有多痛苦。他也没问过父亲死前有怎样的挣扎，因为终有一天，他也会经历灵魂脱离身体的瞬间。
阿次闭上眼，前所未有的空虚。从身体到意识，当所有的一切全部泯灭的时候，他还剩下什么？心头一紧，一拳锤在床上。他知道，现在必须想办法控制住这种消极的情绪，放松下来，找到自己还鲜活地存在着的证据。
手沿着大腿根向里侧游走，他试着爱抚自己，像阿初平时做到的那样。遗憾的是，他做不到。手法与劲道的拿捏根本无法让身体感受到刺激，愉悦感也并不强烈。他开始跟自己赌气，动作也越发急迫。
《只差一步》的旋律突然响起，他清醒过来，抓过手机一看，是阿初的电话。
“今天过得怎么样？爱钟爱华听话吗？”阿初的心情似乎不错，他那边正是下午茶时间。
“呃，还行。”阿次哑着嗓子回答。
“嗓子怎么了？”
“我……咳。”阿次清清嗓子说，“嗓子有点发炎，刚含了含片。”
“你啊，没人看着，就不知道注意身体……”阿初知道相隔一万多公里，根本管不了这个弟弟，只得劝道，“这两天吃得清淡点，少抽烟吧。”
“知道了……你那边顺利吗？”
“嗯，继父的主治医生碰巧是我的校友。今天上午我刚见到她，也看了化验报告……”阿初充分运用在国内从商的经验，攀关系托人情，大开方便之门。他兴奋地讲完，才发现阿次安静了很长时间，“阿次？睡着了？”
“我在听。”
阿初暗忖，作为一个不吐槽会死星人，阿次今天的表现太反常了。他调笑道：“干嘛突然装深沉呀？你是不是想我了？”
“嗯……”阿次闭上眼，想起大哥登机前那个温暖的笑容，仿佛有道阳光冲破阴云，照进他心里。
“阿次，你怎么了？”阿初换了语气，“是不是发生了什么事？”
阿次连忙否认：“没有，就是有点困。”
“你……”阿初略有些迟疑，“好吧，困了就睡吧。等你起床时我再打过来，晚安。”
“嗯，晚安。”阿次挂断电话，一只手按在额头上，蹙着眉懊恼。他本不想影响阿初的好心情，也清楚这种一头热的对话有多伤人，但是除了结束通话，没有任何方法能掩藏住自己低落的情绪。从小到大，他总是独自处理负面情绪，不肯轻易将脆弱的一面暴露于人前。叛逆也好，逃避也罢，都是从那年母亲领着阿初离开的背影中领悟的——凡事靠自己，不要去依赖其他人。因为没人能理解你的处境，更不要提感同身受。