……
“5月22日，现在这种关系，就像带着他在车流中逆行，除了准备一辆结实耐撞的车以外，小心驾驶也是必须的。他刚上贼车时还大喊着‘你疯了！这是违规！很危险！’后来渐渐平静下来，不冷不热地问‘你给我上保险了没？’。到最后才认命地指挥：“左边有两辆车，靠右边开”。但我知道，他永远不会说出‘逆行的感觉太酷了！我也喜欢！’这种话。”
……
“11月13日阿次给两个孩子买了玩具车，一辆警车，一辆吉普，都是他常开的车型。爱钟和爱华却拿着当碰碰车玩，每撞一下，我的眼前都会闪过阿次车祸后被抢救时的样子。我明白这不是孩子的问题，是我对撞车太敏感，可最后还是迁怒到了爱钟头上。看样子，在那场车祸中，我伤得比阿次更重。”
……
“12月8日，他一定又是跟单位新来的女同事去爬山了。当我提出要同去时，居然还跟我说‘不想坐缆车’！我觉得我们俩现在就隔着山呢！看来有必要详细了解一下这位可敬的情敌了。朝气蓬勃的辛丽丽，居然是个狠角色！靠共同爱好拉近关系是个好方法！尤其是在我靠家庭责任拽住阿次的时候，人家靠玩乐上位，就像玩网游VS写作业，结果不言而喻。”
……
“3月17日我们已经错过很多年的生日了。所以一到生日我就恨不得把错失的全都补给他，但他毫不在意，也不珍惜我们相聚的日子。可见从小到大，他根本没有想念过我。”
……
“3月3日昨天的检查结果，和猜测的一样。必须接受现实，抓紧时间做些安排了。手术的结果有很多种，根本没法预料。但是可以肯定的是，整件事都要瞒着阿次。”
……
阿次读完最后一篇日记的时候，已经是清晨了。这一晚对他来说意义非凡，既读懂了阿初这些年的心路历程，又明白了自己一直不愿面对的本心。他把手机塞进口袋里，按了按泛红的双眼，又出去洗了把脸。再回来时，发现阿初蹙紧眉头，睫毛轻颤，似乎就要醒了。
阿次赶忙凑过去。当阿初睁开双眼的时候，他紧张得说不出话，对手术后遗症的恐惧达到最高点。生怕老天爷取走阿初的任何能力，于是伸手在他眼前晃了晃。阿初随着动了动眼珠，张开嘴，又皱起眉。望着阿次，艰难地发出嘶哑而微弱的声音：“谁”。
阿次僵住，苦涩在心底蔓延开。虽然知道那些纠结的回忆对阿初来说都是折磨，失忆反而是一种解脱，但解开牵绊之后，两人之间还剩下什么？
也好。他说着，勉强扯起唇角，给大哥一个微笑。
“谁……”阿初费力地又重复了一遍，嗓音干涩沙哑。
“我……”阿次说不下去，不知道该怎么做自我介绍。
阿初抽出被他握着的手，在他掌心一笔一划地写了个字——水。
“你是说想喝水？”阿次见他哥眨了两下眼，知道这回是理解对了，忙说，“你等等啊，我这就给你倒。”他按了床头的服务铃，接好水又喝了几口试好温度，端到床前却犯了难。不能随便挪动阿初，可一时又找不到勺子，总不能拿杯子硬灌吧？
他沉默了几秒，含了一些水在嘴里，俯下身准备口对口喂给阿初。
这时夏跃春和一个护士走进来，惊讶地问：“这是要干嘛啊？”
阿次含着水鼓着脸，被他说得懵了一下，才尴尬地把水吞掉，试着解释：“他口渴，没法直接用杯子……”
“去拿吸管。”夏跃春对那护士说。等她走后，才调侃起来，“你被武侠剧荼毒得太深了！他口渴你就用嘴喂，他要是喊冷，你是不是还准备脱光了帮他暖身啊？别老这么刺激……”
经他一提醒，阿次才想起来大哥现在不能刺激，刚才真是犯了糊涂，还好让夏跃春拦下来。想到这里，他心有余悸地冲夏跃春点头致谢。
“啧……”阿初刚醒过来就听到损友拿阿次开涮，而阿次被这样奚落竟然不还口。他忍不下这口气，想替弟弟还以颜色，偏偏浑身无力，嗓子发哑，只能蹙眉瞪眼向夏某人表达不满。
“又活过来啦？瞅瞅你那护犊子样儿！”夏跃春脸上分明写着六个字——有种你咬我啊。
这时小护士拿来了吸管，阿次忙接过来插入杯子里，送到阿初嘴边。
阿初喝过水，嗓子舒服多了，抬眼望着阿次说：“眼睛肿了。”
“我昨天没睡好。”阿次不自在地转开脸。那不叫没睡好，是压根没睡。
阿初叹了口气，说，“我好了，放心吧。”
“嗯……对了！大哥，肿瘤是良性的！”
“好，这我就踏实了。”阿初对弟弟展露微笑，又看似不经意地瞥了夏跃春一眼。
夏跃春则看着监护设备，对阿次说，“他还得做个检查，没什么问题就可以出观察室了。你先下楼吃点东西去吧。”
“我不饿。”阿次确实不饿，他只是一宿没睡，脑袋有点发懵。
“好歹吃点。”阿初劝道。
“……那好。”阿次顺从地点头，走了出去。到电梯口才意识到，应该给大哥和夏跃春也带些早点回来。可是阿初输了一天液，半点东西都没吃，恢复饮食的过程肯定不能吃得太随便，还是应该问问有什么宜忌。想到这里，他决定回观察室问清楚再去食堂。
才到门口，就撞见夏跃春沉着脸往外走。阿次观察着他的表情，怕是检查出了什么问题，正想细问，夏跃春却先开口了：“你都听到了？”
“啊……嗯。”这年头装明白比装糊涂更难，但跟夏跃春这种奇葩沟通，就不能太老实。阿次点点头，含糊地问，“刚才说的都是真的吗？”