中原连年兵燹，疮痍呻吟，大人物们招兵买马、一掷千金，十九岁的王晟每天要考虑的，却是怎么能活下来。他因为认识字，被招进一支队伍里，后来一路做到了主将的幕僚。对他这般颠沛流离、朝不保夕的人来说，这已是极大的器重和幸运了，可他冷眼看着，心里却清楚，此时威风赫赫的将军，也不过是冢中枯骨罢了，就如同随便拿起一本乱世史，翻开一页，在角落中才能找到的名字，固然烜赫一时，却不可能担得起天下。
他于是逃了出去，历史的巨浪浩浩汤汤，他身处其中，就如同一滴水、一粒沙，任由自己被裹挟着急驰而去，浑不知到底会去向哪里。为了避乱，他辗转来到了蜀地，做起了教书先生，在战乱之中，那里就如同一片桃花源。他在村落里办了学堂，却发现收上来的学费还不够买书，只得又敲开了大户人家的门。世家显贵只会请硕师大儒，自然瞧不上他这般名不见经传的人物，他也清楚这一点，在蜀地又辗转许久，最后终于在一个落魄的大族中站稳了脚跟。这一族家道中落，变卖了许多祖产，书却一本没卖，留下来充当最后的门面，所以书籍倒还十分齐全。
这下他可以放心地借书来读了。不过三年的时间，他已翻遍了这一家的藏书。他自来有过目不忘、过耳成诵之能，读书、背书于他而言是件比吃饭还容易的事，如果他愿意，二十年之后，他也会是硕师大儒中的一个，出入于朱门之间。可他心里知道，他读书不为留文章以传世，更不是为了青春作赋、皓首穷经，他每天打听着外面的情况，听人说着何地遭了兵乱，哪座城池易手，何处的百姓被屠杀殆尽，哪个将军被悬首东门，心里像是有一把火在烧。
兵连祸结，到底谁是擎天架海之人，能解天下于倒悬？
他夜不能寐，披衣而起，热血填膺，愁肠百结。他不知道那一夜自己都想了什么，等到东方微明的时候，他只剩下一个想法，回中原去、回到战火中去、回到马蹄声中去，哪怕他会为此而死——连他自己都做不到的事，又能等待着由谁来完成呢？
第二日他辞别了这家人，为自己办了一个迟了五年的冠礼，他给自己改名为晟，又为自己取了个字，景桓。
“景桓，那你以前叫什么？”刘符打断道。
“那时朝廷尚在，臣这样的人，自然不许起名字，只能以行第及父母年齿合计为名。”王晟合眼想了想，“或是王四九，或是王五三，臣记不清了。”
刘符躺在床上，忽然放声大笑，惊动了外面的宫人，窗外亮起一串烛火，赵多轻声道：“王上？”
“没事！”刘符草草应付了他，“王五三，你继续讲，然后呢？”
王晟无奈地摇了摇头，“又是五年之后，祸乱初平，终于到了诸侯坐大之时……”
他自觉怀抱伟器，一朝凭风而起，便可一展经纶。他到东海之滨，得人引荐，见到周发，对他言道：“齐地无山川之险，一马平川，易攻难守；又有鱼盐之利，故而为诸侯垂涎之地，且古人云：富不思战，若此经营十数年后，必定人无战心；又，齐地三面邻海，若不西出，待诸侯坐大，唯有束手就擒。今为将军计，唯有以攻代守。当先北取燕、蓟，使燕、齐相连，而后方可出一头地，逐鹿中原。”
周发大善其言，一出手就给了他一个不小的官职。他将官印别在腰间，然后便开始夜以继日地忙碌起来，他一点也不觉得疲惫，他要将那一轮红日从茫茫东海之上托起来，让它重新照在这片土地上，于他而言，睡眠与休息都只是不得已而为之罢了。
可没过多久，三晋之地的何文带兵南征，洛阳空虚，周发决定立即发兵征伐洛阳。
王晟谏言道：“洛阳四战之地，又无险可守，取下后不出三年便会易手；燕地险峻，得之足以自固，弃燕而取洛，便如舍大求小、弃安就危，将军当深思之。”
周发颇为耐心地听他说完，面上的表情却没有丝毫的变化，就如同将水浇在石头上一般，他摇了摇头，抚须道：“洛阳为旧都，有王气，得之可大出于天下。据洛阳而征四方，名正而言顺。”
王晟又劝道：“将军，人无远虑，必有近忧。今取洛阳，祸至无日。”
周发闻言大怒，斥责他危言耸听，扰乱军心，挥退了他，要与众人继续商议东伐之事。
王晟冷冷道：“将军欲取天下，今见小利辄趋之，将何以成大事？”于是解下腰间官印扔在地上，在众人面前拂袖欲去。周发怒不可遏，命武士拦住，要杀了他，却被人劝住，“将军，如今正是广纳英雄之时，不可杀士。”周发纳其言，喝退武士，王晟便大步而出。
他骑马行至水边，被人追上，正是先前为他说情的那人。王晟勒住马，要听他如何说，听那人欲劝他回去，他只高踞马上，对他言道：“人心厌乱，当世必有汉高，不在齐鲁，便在他处，吾当辅之，为其萧、张。十五年之后，周发必素车白马，系颈以组，以迎英雄。”然后更不多言，打马渡水而去。
那时他毕竟齿少气锐，只顾逞一时之快，混不曾想过此言既出，以周发气量，又岂能饶他。后来此言被周发得知，果然命人通缉于他，各城搜捕、画影图形，王晟只得割去胡子，以黄泥覆面，方才躲过一劫。从此之后他便敛了轻狂之气，藏匿锋芒，决意再不轻言。
他知燕地郭槐是怯懦之人，必难成大器，于是向北途经燕地而不逗留，翻越太行山，在上党城下见到了素有雄名的石威。
他对石威道：“河东自古为兵家必争之地，西临黄河、东临太行、北接荒漠，又有沟壑深谷，纵横其间，退可凭险固守、进可进取中原。今为将军计，当与何文修好，约以黄河为界，而后先北取太原，太原为河东之根本，府控带山河，取之可固河东；而后当西取河套，以资全国；东取幽、燕，跨有河北，距北而图南。乘中原有衅，则率大军南渡黄河，直取洛阳。如是，西可取三秦，东可割齐鲁，南可向江东，天下不足定也。”
不料石威不耐地挥了挥手道：“先生说的什么话？本来不就该当如此。此事不急，如今我大军困于上党，久攻不下，已是人困马乏，不知道先生有没有什么破敌良策？”
这时王晟一心只想提纲挈领，高屋建瓴，以为如此之事都不过是细枝末节，闻言一愣，“此一城何足道哉？愿将军细思在下方才所言。”
“哎呀我的老夫子啊，我现在已经是火烧眉毛了，哪有空细思，这样吧，我先在军中给你安排个住处，此事以后再议。”赵王不耐烦地起身，随便给了他一个官职，让他自己去领官印，然后便迈着大步走了，身上的盔甲发出哗啦啦的声响。
王晟等他走后，默然坐了半晌，苦笑一声，随后悄然而去，离开了赵军大营。
他于是渡过黄河南下，在洛阳见到了何文。
他对何文言道：“洛阳四战之地，无险可守，又有强敌环伺，为将军计，当另谋自安之术。如今三秦未定，赵垅占据长安，垅乃凡人，不久必为人所并，今不速取，恐为刘符争先。符将寡兵微，仅有数郡，又无坚城，不过五万人便可擒之，若教其取下长安，经略关中，羽翼丰满，踞险而东向，必为肘腋之患。如今刘符势弱，赵垅无能，石威人马困于上党、无暇南顾，周发方才撤兵不久，卒难西向，此正为将军西进之良机。若率大军西入虎牢，立王业于三秦，北通黄河、南取巴蜀，然后东向，便可肇基皇业，以靖四海。”
有人站出反对道：“在下以为不然。此时倾举国之兵西向，洛阳空虚，而虎牢极难攻下，恐怕未得长安，便已失洛阳，则吾等皆成丧家之犬，且如之奈何？前番争襄阳，周发便趁势来攻，致使洛阳几乎不保，此番再西进，周发岂能袖手旁观？如今伐东易而伐西难，故在下以为，应当先攻齐国——”
“以报一箭之仇！好！”何文拍了一下桌案，接口道。他看看王晟，意识到方才有些不妥，于是噙着笑安抚他道：“足下之计，甚合我心。待与周发事了，必如足下之言，举兵西向！不知足下此来，欲求何职？”
王晟这次什么都没再说，作了一揖后便告辞了。
走出洛阳城后，他不禁站住了，仰面悲叹道：“彼苍者天！此群小并驱于中原，各逐蝇利，天下何时能有出头之日？”
他穷困潦倒，身上仅有的盘缠用来换了干粮，给了向他乞食的一群皮包骨头的小孩，自己却饥肠辘辘，只得卖掉身上的棉服换钱。当时已经入冬，他只着一件单衣，住在一间破庙里，靠在墙边瑟瑟发抖。外面大雪纷飞，寒风穿过干枯的树木，发出凄厉的哭号，他腹疾发作，疼痛难当，在这见不到一丝亮光的长夜里听着阵阵的哭号声昏了过去。再醒来时已是天亮，他仍着单衣躺在原处，浑身无力，连一根指头也抬不起来，浑身的骨头咯吱吱地抖，仍是腹痛不休。
他就像是一截被扔在火中的木头，在燃烧着自己来取暖了。
他一动不动地躺在地上，心里想着，如果自己这时死了的话，估计尸首大概要几天之后才会被人看到，然后随便抬出去，扔在枯草白雪之间。他咬住牙，又摇摇晃晃地站起来，从地上捡起一根枯枝为杖，决心向西走去。
他去见刘符，不料却被渭水挡住。长安一带正值战乱，没有船家愿意过河，他又拿不出什么钱来激赏勇夫，只有望着浩浩渭水喟然长叹一声。他卖了棉服换的最后的盘缠也即将用尽，如今西也不是，东也不是。世道陵迟，生灵涂炭，漫漫长夜中仍见不到一丝亮光，再看他自己，漫漫蹉跎，已过而立之年，却仍穷困潦倒，一无所成。可那又如何呢？他宁愿死于此处，也不愿于竖子处谋官，与驽马竞食。
他扔开枯枝，眼望着宽阔的渭水，忽然放声大笑起来。多好的河啊，多好的雪！天地之间一片苍茫白色，他死在此处，天地为棺，倒也死得干净、倒也死得其所。