李爱黎拉开抽屉，里头乱得不行，她从一堆破烂里扒出了半个巴掌大的葫芦瓢和一卷白布，推上屉口就往外走，边走边说：“没生病，就是……”
她两眼茫然地放空了一瞬间，喃喃道：“老了，到时候了，你把饭菜弄好了过去看看她，让她多看你两眼，听见没？”
关捷应完声，目送她去也匆匆地走了。
那个小葫芦在抽屉了有一阵子了，关捷这会儿没想起来要问，很久以后才知道，这是镇上的丧葬风俗。
葫芦谐音同福禄，瓤内籽又多，有家挂葫芦百子千孙的说法，而孩子是籽，那父母就是果皮。
有老人的家庭会在长者生前就准备好一个大小合适的葫芦晒干剖开，只留一半，代表父母中的一位。
等长辈百年之后，在五七这天，负责赡养的子女供半个葫芦，并下一碗面，寓意五七开锁，好让长辈的灵魂的坐着这个葫芦渡过忘川，去往西方极乐世界。
这东西本该由关捷的小舅来准备，但他常年在外面打工，姥姥的5个孩子当中，近在身边的只剩李爱黎，所以就是她在张罗。
关捷对他姥姥的感情比较复杂，闹时厌、哭时怜，眼下听说人都起不来了，心里莫名就堵得慌。
他三下五除二地忙完李爱黎的交代，骑上关敏用不上的自行车去了小舅家。
姥姥住在小舅家厨房后面的闲屋里，关捷站在门口，就能闻到一股组成复杂的异味。
呕吐物、排泄物、霉味和老人清洗不掉的体味夹杂在一起，当地管这个叫老人味。
关捷进去的时候，李爱黎正穿着做饭用的罩衣，戴着劳工编织手套和一次性口罩，持着扫帚在扫床边的草木灰。
姥姥背对门侧卧着，整个人蜷成了小小的一团，不停在发出一阵让人堵心的齁喘。
关捷被她喘得鼻子发酸，走到床边叫了她一声，老人充耳不闻，她的意识和现实已经剥离了。
李爱黎扫完呕吐物，接来一盆水给她擦了身体，接着挥开关捷又来给她穿衣服。然而老人很沉，李爱黎又要穿又要抬，根本把姥姥拉不起来。
关捷连忙伸手说：“妈，我来穿。”
李爱黎的眼泪在眼眶里滚了两转，然后猛地转开了头，在他看不见的地方叹了口气：“不要你来，不干净，她又不是没儿子，去把你舅舅叫过来。”
关捷依稀从她的话里听出了一些怨怼，心里也明白她对舅舅舅妈不满，但也不知道该说什么，只好转身出去了。
很快舅舅跑来扶他的老娘，关捷就站在闲屋里打量。
姥姥的床头有个老木箱，是她年轻时的嫁妆，现在装着她的家当，她平时喜欢把小辈给的钱卷成硬邦邦的小卷，包在手帕里外面裹塑料袋，团起来塞在衣柜里。
关捷和舅舅家的表妹都知道这个习惯，以前表妹还小的时候，关捷没少听姥姥抱怨，说这贼丫头片子偷她的钱用。
后来姥姥眼睛花了，是5块还是100她根本分不清，出去买东西小卖部的人总骗她。
所以每次关捷过来，她就问关捷哪张是几块钱，关捷就给她把不同面额的钱分开，塞在不同的衣服口袋里，告诉她找小票就掏春装，大钱都在冬装里。
那些钱现在不知道去了哪里，关捷只是突然想到，要是那时候不让她攒就好了，怂恿她全部用掉，买吃的买穿的，怎么都好过攒了用不上。
木箱旁边有个学生桌，应该是表妹淘汰下来的，桌上放着箱方便面，桌膛里放着个碗，上面搭着根筷子，另一只掉在下面。
关捷注意到碗没洗，并且里面的剩饭已经干枯发霉了，这个画面让他突然觉得异常悲哀。
就一副碗筷，都没有人给她洗。
关捷将那个碗端出去的时候，李爱黎偷偷看了他一眼，心里既欣慰，却又不愿意他洗那个碗。
凭什么该她的儿子来洗，她弟弟一家子，这么久了都没人伸一下手，就等着她来收拾，李爱黎偏不，她要看看那碗里的霉能张到多深。
它长了半厘米厚的一层。
关捷蹲在水池边，用水管将剩饭冲进了下水道，然后接了碗水，蹲在那儿等它泡发。
他倒腾钱的计划，就这么胎死腹中了。
因为为了好好地送姥姥最后一程，李爱黎暂时停了制衣厂的工作，天天在姥姥的床头和小舅家的水池那儿驻扎，他妈没有收入，关捷根本没法开口。
隔天关捷自己揣着钱去报了道，正式拉开了他的初三生涯。
暑假的补课让他适应了朝六晚十的作息，他上课不太打瞌睡了，就是饿得像胃里装了一个黑洞，每到第4节课肚子咕噜得后面的包甜都能听见。
高强度的课程把这个胖姑娘都压迫得瘦了两圈，她看起来仍然很胖，但是自己能感觉到那些减掉的体重带来的轻松感。
包甜也老饿，但她不敢吃太饱，买的零食小半被肖健瓜分了，多半留给了前面那俩。