“你不是不喜欢太胖的么。”明仲夜看着他，眨巴着眼睛，“还说我要胖了肯定就不要我了。”……旧账倒是记得很清楚。
“你得允许我口味有变化的时候。”他挑眉道，伸出手去捏了捏对方的腰——那人的身板很扎实，但肌肉并不虬结硌人，“就目前口味来说，这种程度差不多刚刚好：穿衣服显瘦，脱衣服有肉。”
“诶，还会变化，要求这么高啊……”明仲夜假装为难地看着他，“那你下次会是什么口味，能不能提前预告一下，我好有点准备？”
“根据既有行为数据构建模型，并对未来做出正确预测——这不应该是你的专长么，明博士？”他笑道，“怎么这时候预估不准了？”
“对象的权重太高，估算偏了毫厘都会害得整个世界被折腾出个大震荡，我哪敢随便乱来……”明仲夜伸出手来，将他的手握住了，放在自己的心口，“不然还是借助下人工矫正，把规则直接告诉我这个系统？”
“你这可是在作弊，明。”感受到对方心脏有力的跳动，他愣了一下，轻轻笑着收回了手，“走吧，再磨蹭电影要迟到了。”
“嗯。”明仲夜紧跟着他，一起出了门。
晚上的电影是一部法国文艺片。影院里人不算多，坐得也是零零散散。电影开场了一会儿，看着左右无人，明仲夜便把放在两人中间的水杯取下了，挪到了另一侧，然后把座椅中间的扶手拉了起来——
他在余光里看了一眼，没有多说话。
然后就感到那个人修长而指节分明的手伸了过来，在他左臂上轻轻挠了一下。
“……”他还是没有转头，只是抬起另一只手，按住了对方那只不老实的手，在上面轻轻拍了两拍——“好好看电影。”
“我有好好看。”明仲夜低低笑了一声，声音异常柔和而有韵律感，“我甚至可以猜得出来后面的剧情是什么，岚。这故事实在太到位了。”
“……不准剧透。”他回答了一句，听到了自己的声音才忽然意识到，刚刚对方那一句熟悉而又和谐悦耳的话，说的并不是中文——
那是这个人的母语。
和此刻在面前放映的故事一样的语言。这个人不需要看字幕，也不需要像他一样在脑海里稍微反应几秒，才能意识到其深层的涵义……
他忍不住转过了脸，看了那人一眼，就看到明仲夜正看着他笑——鼻梁英挺，眼窝深邃，眼角那一滴泪痣摇摇欲坠，温柔中带着点别的什么意思，让他直觉到似乎有点不太妙……
“在这种场景下，我实在想不到还应该做什么别的事，才更合适——”明仲夜的口音中带着点慵懒的味道，柔滑犹如流淌着的月光，又像是精炼过的牛奶巧克力，整个人轻而易举便沿着座椅靠背滑了过来，吻上了他的唇，气息醇厚温软，“除了跟你说，我爱你。”
……要命的法国佬。
整个电影的后半段他都有些晕晕乎乎的，也不知道自己到底看进去了些什么——
全怪这个一直在旁边动手动脚的混蛋。
散场时起身，他谴责地看了身边人一眼，发现对方相当自得其乐地站了起来，好像终于吃饱了糖的小孩一般，心满意足、优哉游哉地跟着他一起往出口走。
还好这场人不多，也没什么人特地注意他们，两人混在众人中间脚步不停，心照不宣地出了电影院。
“这下高兴了？”他看着对方，皮笑肉不笑地问道。
“嗯。”明仲夜大言不惭地点了点头，又朝他笑道，“岚，你知道吗——要是我刚才不做那种事，我觉得电影里的人物都会跳出来责备我，居然浪费了这么好的气氛，白让他们忙活了……”
“敢情你们的电影都是这样用来当煽情背景的？”他简直无语，“你跟导演商量过了吗？”
“这种事情不需要商量，我觉得这应该是一致的共识——”明仲夜振振有词，看着他的眼睛，“能促成这种事，大家都会由衷感到高兴。”
“……”他现在算是有点明白，为什么该国某任总统晚上全副武装、大张旗鼓地带着护卫队出门，分明是干着“拿国民的纳税钱追情人”这种很不靠谱的事，新闻曝光之后其支持率却不降反升了。
果然是一群把浪漫当饭吃、骚起来连恐怖分子都只能咬牙切齿退避三舍的奇葩物种。
“……好了。”回到家洗漱时，仔细地替对方擦了擦背上和其他明仲夜自己单手够不到的区域，他把浸湿的毛巾扔进了洗脸池里，站起身来。
“辛苦了。”明仲夜这时候倒是意外地安分，扯过浴巾开始擦着身上的水珠。
“还得两天才能去拆线。”他看了对方一眼，轻轻叹了口气，转过身开始在池中搓洗毛巾。
“嗯。”明仲夜在他身后低低地应了一声，披上了浴巾，“是有点久。”
他沉默了一下，本想开口再问一句“疼不疼”，话到口边又自己闭了嘴，觉得这问得纯属多余——那么大的创面，那么深的伤口，怎么可能不疼？但那个人在他面前从来一声不吭，真问起来还要反过来多逗他几句想让他开心点，他又何必再提？
直到他把毛巾清洗完，明仲夜还站在他身后，迟迟没有走出去。他看着镜子中被雾气遮掩的模糊影像，愣了愣：“明，怎么了？”
“……没什么。”明仲夜顿了顿，忽然开口，“岚，从来没有人对我这么好过。”
“……”他动作停滞了一下，想起了明仲夜口里提到过的那对不太称职的父母——心里顿时颇有些不是滋味。怔忡了一刹那后，他把手中洗干净的毛巾挂上了架子，叹了口气，转过身来：“明……”
“我不是想让你为我叹气或者让你难过才说这句话的。”明仲夜认真地看着他，“岚，对你、对这一切我都很感激——但是这么跟你说谢谢，我又觉得好像太生分了。我还能替你做什么吗？或者，你还有什么想要的东西么？”
他看着那人的眼睛，轻轻摇了摇头，上前一步，小心地避开那人的伤口，抱住了对方：“不必了，明。”