张爱玲说：出名要趁早。
他起步就晚，他要是不再快点儿，要等到什么时候大家才能知道他的名字？
所以他就窝在四海的小房子里，每天写、每天写啊，每天等着四海夸他：可以了，你写得可以了，然后他就可以谢师出山，等来他的春风得意。
四海始终没有松口。四海每天都能给他的文章挑出新的问题。四海还让他先慢慢写，保持每天3000的手感就可以，其余时间多看，多拆，多积累。他没有耐心了，愤懑地觉得四海敷衍他。四海从只言片语中觉察到了两人之间的隔阂。他本人不常驻B市，在外省做老师，为此匆匆从外地赶回来，给李让带了三本空白牛皮本。
“我知道我说的你一点儿也没做。”四海是个脾气顶随和的人，李让总是不听话，他也不责怪，默默把本子都给他准备好，像教小孩子一样手把手给他布置作业。“这三天我会在B市，你把最近很火的那个《异度时间》拆了。剧情点，人设，词句，这是起码的。”
李让没有照做。拆剧费时费力，看一遍都不够。如果要学习写作经验，看《故事》之类的写作教程不就完了吗，里面写得更加完善。他已经注册了红点作家号，在存稿中，打算立刻开坑，赚钱补贴家用。他不想再这样每天写给四海看了，自己写的文章应该很值钱，也值得读者为他疯狂。
第二天，四海没有回来，李让没有在意。他和四海除了聊写作，其余时间是最熟悉的陌生人。他一头扎入自己的创作当中，对其他人和事漠不关心，生怕他们浪费自己的时间，毕竟他的时间不多了。他年纪很大了，还有多少时间等着他去功成名就？
到第三天傍晚，四海终于回来了。他看上去很不好，脸色蜡黄，神情也不像平常那么淡然。他处于极度绝望中，屋里有个别人让他寻到了一点慰藉。
他对李让说：“有件事情，我想找你聊聊……”
李让打断了他的话：“我写了个好东西，你帮我看看。”忙不迭地拿出稿子。
四海很失落。但他教养良好，还是耐心地坐到了书桌前。
李让的文本打破了他的好教养。越往下看，他越生气，甚至没有拉到底就烦躁道：“我布置给你的作业，你到底做了没有？”李让连最基本的叙事逻辑都还没有掌握。
李让飞快道：“没有。那个不着急。主要是我现在要开坑，上次那个你说不行，这次我换了个更有意思的设定……”李让也承认他的写作还尚青涩，所以他想方设法蹭热题材，介以规避掉自己的短板。
“没有捷径。”在李让滔滔不绝地讲述自己的故事时，四海突然没头没尾道，“所有想找捷径的人最后都会发现，一步一个脚印才是最短的捷径。”
李让愣住了。
“你迫不及待发文，幻想一本成神，这怎么可能？看，大量地看，学习，领悟，有针对性地练笔，这才是你最应该做的事。你又不是什么天才……”
四海说到此处，赶忙住嘴，然而李让的脸色已经变了。
他觉得自己当然是有天赋的，不然不会在那么多《诡域》同人文里大放异彩。他为此孤注一掷、放弃家业北上，在四海的小屋子里埋头苦写两个月，最后四海竟然如此贬低他？一时之间，付出没有回报的焦虑，与内心深处的不自信，让他自卫式地反击：“难道只有你们这些年少成名的作家才是天才吗？”
他大为光火推门而出，把着急叫唤他的四海抛在了脑后。
过了几天他回去，四海已经不在了。四海的东西也已经收拾得干干净净，显然是永久性地离开。他想这是一种另类的逐客令，预示着一刀两断。他也不愿意再呆在不承认他价值的人的屋檐下，背起行囊正式做起了北漂族。
四海说的话很快就应验了。李让扑街扑得一塌糊涂，最穷的时候，只能接千字15元的稿子。但就这样，十个里面有八个骗稿的，还有两个对他写的东西不满意，讨价还价：“只值五块。”
在8万字的稿子只卖了400块钱的那个下午，他到楼下买了三个本子，打开了《异度时间》。那三个本子和四海买给他的一般无二。
李让的笔头功夫不是被四海调教出来的，是被名为社会的大学教出来的。
他也在之后的几年里，明白了四海当时那句看似没头没尾的话：所有想找捷径的人最后都会发现，一步一个脚印才是最短的捷径。
李让还可以补上一句：除此之外，不是岔路，就是绕远路。
可是，“你不是什么天才”这句话，却仿佛是他的诅咒，或者说他的判词，日日漂浮在他心上。四海那么强的作者，对他做的判断，是否就是他的宿命？他每一天每一天都那么努力，就是想要拼命地去打破这个预言，可是万一呢？
万一我真的只是个庸才呢？
万一我这些年的努力都只是白费功夫呢？
他日日恐慌着：我已经投入了我的整个人生，我已经无法回头了！
然而最恐怖的事情依旧到来了。
他当作者，混不出头，沦落到给谭思当枪手。
连当枪手，还被谭思嫌弃。
李让自嘲看着身边的度他山，又看看自己，四海当年又哪里有说错呢？
——
任明卿一直惦记着四海的临终嘱托，问明来龙去脉，就理清楚了前因后果：“我的老师……五年前已经过世了。”
李让一愣，四海过世了？
任明卿推算了一下时间：“你跟他发生争执的那天，他刚刚检查出了肝癌，为此放弃了他心爱的姑娘。”
李让茫然无措，回想起昏黄的灯光下，四海绝望的、蜡黄的脸。