一眨眼三年过去了。他东山再起，有了新的人生，新的事业，新的伙伴，甚至有了自己的伴侣。可他始终没有忘记阁楼上的小暮。没有那件事，他的妹妹本来应该大学毕业了，拥有一个美好的前程。现在她甚至都不会说话。伤害对其他人来说总是轻描淡写，“那又怎样”、“不至于吧”，但对经历的那个人来说，她可能永远就停留在那一天，陷进去、走不出来了。她过往的所有幸福，可期的所有未来都消失殆尽。
庄墨的父亲是个军人，庄墨从小被灌输了一些因循守旧却并不那么糟唾的观念。他是男人，要照顾自己的家人，照顾自己的妹妹，对他们负起责任。他从小被这样教育长大，也从小以此为信条。他比小暮大四岁，却从来没有欺负过她。
母亲的老家在乡下，一个风景秀丽的村庄，水泽遍布。他还记得他和妹妹小时候赤着脚去草甸上捉泥鳅，挖河蟹。水草丰美，即使是成年人也分不清楚哪里是水，哪里是草，水看起来很清浅，但是水底下的淤泥很危险。他在前面探路，叫妹妹跟紧他的脚印，踩在他走过的地方，那里是坚实的，可是妹妹比他轻，脚底打滑。
她陷进了淤泥里，一眨眼就被吞没了下半身，尖叫着扑腾。水浑浊的时候，才现出沼泽的真相。
庄墨表现出了不符合他年龄的沉稳。他先是叫妹妹不要哭，不要动，他的威严起到了作用，妹妹虽然很害怕，但还是抿着嘴照做了。下沉的速度有所减缓，她绝处逢生，泪眼汪汪地挤出一个紧张的笑，朝他伸手要抱抱。庄墨伸手试图把她拉起来，可是淤泥很沉，他所站的草甸也不怎么坚实。
妹妹知道事情难办了，嘴一咧，又哭出来了。
“没事，不要哭。”庄墨安慰她道。
他想回去叫人。可是他们走得太远了，村庄缩得小小的，像一排黑白相间的老旧积木。他们是偷溜出来的，没有人会在这个时候出来找他们。也许等他跑到村子里，妹妹已经被淤泥淹没了。
庄墨左右一瞧，瞧见了田埂上的一截竹竿。那是村里人用来钓鱼、钓龙虾的，用过一次就丢掉了，一头还坠着不知道什么动物的腐肉。庄墨跑到那里捡了起来，掰了掰硬度，不知道足不足够承担一个小女孩的重量，他不确定。他还小，不知道很多事。他也很害怕那片吃人的泥潭，可他是哥哥，他的妹妹现在陷在里面。
他站在田埂上，把长长的竹竿递给妹妹。淤泥已经没到了她的胸口，她举着双手，小手在空气中挥舞，期待着来自哥哥的救援。等她抓住竹竿的另一头，她泪眼惺忪的眼睛里亮起了光。
“抓住，别松手。”庄墨估计了一下距离，“可能会没到泥里，不过千万别松手。”
千万别松手。4岁的沈从暮记牢了这一点，哭丧着脸看哥哥往手心里吐了两口唾沫。
“很快。”他保证。
他开始把竹竿往回拽。小暮整个人往前倾倒，泥潭很快没过了她的脖子，她可怜地仰着脸，看着岸上的哥哥和大片大片的天空。他绷着脸，咬着牙关，拽着不平整的竹竿，对抗着四岁小孩的重量以及淤泥的巨大阻力。他使出了吃奶的劲儿，一点一点收手，小暮越来越靠近岸边，不过她也因为自身的重量不断下陷。
“哇！”小暮吓得闭上眼睛哭了出来。
“闭上嘴！”哥哥焦急道。
哭声截然而至，因为泥潭把她整个都吞没了。无孔不入的粘稠液体灌入她的耳蜗、鼻孔与嘴巴，她陷入了一片可怕、窒息的黑暗中。
“抓住！”哥哥冲她喊。
她照做。她手中抓着一截竹竿，是这个混乱的、不定型的泥潭中唯一坚实的东西。
竹竿一点一点地前进，她跟着一点一点地浮出水面。脚下能吞噬一切的淤泥不知什么时候变成了坚硬的田埂，哥哥丢掉了竿子，用被竹竿刺得鲜血直流的手把她拉出了泥潭，抹掉她鼻孔和嘴巴里的泥。
“哇！”像个泥人的沈从暮一头扑进哥哥的怀里要抱抱。
“没事了、没事了，哥哥在。”他把她整个抱了起来，往回走，将那个泥潭丢在后头。
没事了，哥哥在。小暮大概一直记得这句话，一直很黏他。虽然他越来越忙了，但她还是像小时候一样崇拜他，信任他，在美国时间给他发自己的坏心情，想要得到他的安慰和保护。
他很忙，有时候回，有时候放到一边。他的妹妹每次见面变化都很大，从他印象中的小姑娘出落成成熟优雅的女士。他感叹时光匆匆，去朋友圈翻她的近况，点个赞。
那天晚上，小暮给他发信息，说她喝醉了。
他回复道：谁叫你喝酒的？
他有客人要陪，脱不开身，心想谭思陪在她身边，不会有事的，她是个大姑娘了。
然而……
庄墨现在总想起他们小时候在泥潭边的那件事，有时候做梦还做到，听见那个男孩稚气却充满担当的声音——
“抓住，别松手。”
“可能会没到泥里，可是千万别松手。”
“很快。”
“没事了，哥哥在！”
“哥哥在。”
所以事情为什么会变成这样呢？
他难以将这个抑郁、疯癫的女人与当初那个他抱在怀里生机活力地大哭着的小胖丫头联系在一起。她是不是在最后一刻还相信他的哥哥可以救她？
他也永远无法得知，为什么9岁的他可以靠着一腔孤勇把小暮从泥潭里拽出来，29的他就做不到了。
这三年里，他不停地想要找出凶手到底是谁，可是一无所获：“找到她的时候，她是干净的，她洗过澡了，现场没有任何织物，指纹，什么都没有。监控删得一干二净。我找人调查他们，那些人，他们个个男女关系混乱，有四个有性侵史。谁都有可能，又谁都不是。没有人还她清白，家里人觉得她丢人现眼，甚至一度觉得她在撒谎。我就是……”