“不了。”少年一秒都没有犹豫地就回绝了她，“反方向呢，你回吧。”
她似乎料到了这样的答案，也没有再婉转强求，有的只是同样平和的凝视，像是要把这个越长越大，也越发陌生的孩子的模样更新在脑海里。
“八月初……”
“没忘，忘不了的。”祁川踩在马路牙子上，朝她挥了下手，“走了。”
没有什么再见，他们从不说再见。单肩挂着的黑色书包晃悠了一下，祁川把手塞进口袋里，快步跃过路边的水洼，不一会儿就消失在街角。
祁川没回家，他去了蓝狼。其实今天没什么事情，但是他就是反骨的劲儿上来，不想回到所谓“家”的地方，他想找个谁战个痛快，或者……或者他也不知道自己想干嘛。
孟老板新做了个指甲，深蓝色的甲片在人眼前晃悠着，祁川有一句没一句地听着她和某位前来搭讪的男客人假意说笑。网吧拐角随便搭了个台子当餐桌，一群人为了最后一桶老坛酸菜面差点打起来，祁川坐在最边上的塑料凳上，端着碗红烧牛肉面嚼了一会就没了胃口。很吵，很吵，好像有不认识的人唤了声Q1，有人欢呼有人愤恨，网吧嘈杂一片，祁川的思绪早就抽离了出来，但还是觉得很吵。
很吵，而且很无聊。
还有多久？祁川翻开手机看日历，七月快结束了，到明年六月高考还有十个月的时间。十个月，三百天，其实不长，快了。
他还要无意义地消磨三百天的人生，可就算越过这三百天，他也看不到未来。
心里焦躁的火又烫又冰，刺激着他每一根神经的末梢。旁边俩个黄毛玩闹似地推推搡搡，其中一个人的胳膊肘几次打到了祁川的肩膀。火焰找到出口就要喷发而出，祁川点满戾气的嘲讽就挂在嘴边上了，而他的注意力却被一条新信息及时地抓了回去。
短信来自一串还没来得及存的号码，内容只有短短一行字。
明天还要下雨，记得带伞。
天知道对方为了编辑发出这条短信，挣扎犹豫了多长时间。一份沉得掂量不了分量的心意化作十个字，横在没什么温度的电子屏上。机械字体不如他手写的文书漂亮，祁川愣了一下，然后将这个号码加进了新的联系人里。
郗白，郗－－操，半天翻不到这个字。祁川按退格删掉了XI，干脆打上了三个字。
小白兔。
他自己都没有意识到，这是他通讯录里最特别的备注了。
他无意识地盯着这三个字看了一会儿，然后第N次被身后若无旁人地打闹的杀马特撞到。
祁川猛地握着手机站起来，手掌推着其中那人的下巴就把人抵在了墙上。剥落的墙灰蹭在杀马特的黄毛上，像一把稻草上脏兮兮的浮尘。
郗白就快要睡着了。在他即将陷入浅眠的时候，枕边的手机亮了起来。
好，晚安。－－祁川。
他等了好久，但他等到了。
郗白半面脸陷阱枕头里，嘴角上扬，露出了一个傻乎乎的笑容，然后一夜好眠。
作者有话要说：
第十三章柠檬
二零零八年七月三十日，才转晴不到二十四小时，这座城市里积攒了多日的雨水就被蒸发殆尽了。大暑已过，此时正是一年中最热的时候，只要在街上走不到十分钟，衣服就能因汗而湿透。
坐在教室里更难受，风扇对于塞满五十多人的班级并起不到什么作用。又闷又热又困的高中生们使劲儿拿卷子扇着风，坐在两边的人会把身子往瓷砖上贴，女孩子纷纷把长发盘起……好在他们阶段性地熬到头了，这是准高三暑假补课的最后一天。
一向怕冷不怕热的郗白都觉得有些晕乎乎的了。他眯着眼睛穿过空旷的操场，正午的日光亮到刺眼，视野中的朱红色塑胶跑道因为热浪浮动着，走进器材室的时候他也有种被冷气拯救了的感觉。赵海仰靠在椅子上打盹，祁川不在，郗白轻手轻脚地走到隔间，拖了一张体操垫出来坐下。
虽然距离第一次走进这里只有不到一个月的时间，郗白已经有种一整个夏天都是泡在这里度过的错觉了。变化的是小窗外是晴是雨，不变的是窗外槐树上从未停下的蝉鸣，祁川大多数时候都在睡觉，郗白听惯了他平稳的呼吸声，安逸的时光从自己翻动的书页间缓缓走过。
这些声音，光影，水汽，甚至空气里的灰尘，烟味，全都刻在了他的记忆深处，他觉得无论过去多久他都不会忘记这个七月，还有那种……有些犯困又舍不得睡着，偷看少年的睡颜再暗自心动的感觉。
他在不舍。他觉得他大概是这整座学校里唯一一个不希望补课日结束的人了，暑假的到来意味着他有近一月的时间见不到祁川。虽然之前两年也就这么傻乎乎的过来了，但正当靠近了那个看上去遥不可及的人，尝到甜头之后再度拉开距离，他就会觉得格外失落。
这么想着的时候，外头响起了门声。郗白的手指倏地攥紧，等待着那个人走进来，他还要努力给他一个自然的微笑作为问好。
而他很快发现，脚步声是重合的。祁川和施钧洋一前一后出现，同时仰头灌着冰可乐，手里还拎着个袋子，看上去刚从小卖部回来。少年无一例外满头大汗，他们把牛仔裤裤脚卷起，T恤短短的袖子也翻上去，施钧洋拉起衣服下摆擦汗，下一秒就想把衣服直接掀起来脱了。
而他的动作在看到郗白的时候硬生生被收了回来。
“咦？小……不是，”施钧洋又差点脱口而出一声小哑巴，他有些惊讶，“学霸大人怎么在这儿？”
上回一起走过公告栏的时候，祁川还指给他看过，红榜第十一位，郗白。“他有名字，叫郗白，这字认得吗？别一天到晚小哑巴小哑巴地叫，人家用一张数学卷子就能藐视你。”祁川这么说道，并附赠一个鄙视学渣的眼神。