赤诚而十足的天真。
他放下手机，穿上了傅栖楼的外套，慢慢走下楼。
楼下同样安静得有些骇人，天色已经慢慢开始昏沉下来，被打通的巨大平层黑得像是能吞没一切东西。
林昑棠环顾了一周，发现只有厨房里亮着很微弱的光。
他踏下楼梯，让自己的脚步发出了些声音。
站在流理台前的傅栖楼应声转头，对着林昑棠笑了笑：“嗯，醒了？”
林昑棠点了点头，看见傅栖楼手上拿着支烟——应该是刚脱离他的嘴唇。
他拿烟的样子很好看，手指修长手掌宽大，手腕处的骨节窄得恰到好处，拿烟的时候能在手腕处拉出一个清晰的窝。
很性感。
“别进来，烟味重。”傅栖楼见林昑棠要往自己这儿走，抬手稍微挥了挥自己周边的空气，把自己身后的窗户再开大了些，“你先去客厅里坐着吧，我叫外卖。”
但林昑棠不为所动，平静地冷着张脸径直走进了厨房。
“风好大。”林昑棠和傅栖楼并排站在窗前，双手揣在口袋里。傅栖楼羊羔毛的厚外套让他的脸看起来只有巴掌大，他转头看傅栖楼，“我好冷。”
傅栖楼没关窗，只是抬手揽住了他的肩膀。
两个人都没说话，安静地分享了窗外的最后一缕夕阳。
等到天全部暗下来的时候，林昑棠制止了傅栖楼要开灯的动作。
“好抽吗。”他指指傅栖楼放在手边，已经空了一半的烟盒。
傅栖楼摇头，抓住林昑棠的手放去一边：“好孩子别想些有的没的。”
话这么说着，他却自己随手抽了一根出来，扭头点上。
林昑棠转头，看见白色的缥缈烟雾从傅栖楼的薄唇间凝成虚幻的形状，最后散在他浓黑的眼睫上。
“送你回来那天，学校找我谈话了。”林昑棠刚开口，就被冷风灌了一嘴，呛得咳嗽了一声，傅栖楼皱着眉转头，立刻掐灭了烟，关上窗，反手打开了厨房的通风。
林昑棠转过身靠在流理台上，低头看着自己的拖鞋：“问我之后的志愿。”
无论是自主招生，还是其他一中合作的项目，的确都要从高二就开始准备了。
学校特地找了林昑棠谈话，问他是想继续物理学术这方面的研究，还是说有其他的想法。
那天林昑棠在学校留到很晚，却始终没有给老师一个确切的答复。
“嗯。”傅栖楼的嗓子有些沙哑，“那你的志愿是什么？”
“我不知道。”林昑棠抬起头，难得地放松笑了笑，“我真的不知道。”
“我爸妈都是做学术的，从六岁开始读书，读到将近三十岁，然后继续留在校园里。物理，数学，课题，论文，一辈子就在和这些东西打交道。”林昑棠说得很轻，但足够让离他只有一臂远的傅栖楼听见，“我从小就没有看见过别的可能性。我们住的那一幢楼里，除开孩子外的四十几口人，里面百分之八十都是大学老师。”
他笑了笑，用很放松的语气，在说出自己犹豫了很久也没有敢直面的一个问题。
“他们因为热爱，所以奉献一生，这没什么不对。”林昑棠放在身后的手指搓了搓，有些紧张的样子，“但我没有。”
“我不知道自己想做什么，从来就不知道。”
“所有人都说，林昑棠你想做什么不行啊，学习也好长得也还行，想做学术有爸妈，想进娱乐圈有弟弟。你就算什么都不做，也有的是人上赶着想养你。”林昑棠模仿别人的语气，末了自嘲笑了笑，但那笑容消失得很迅速，“只有我一个人在无止境地恐慌。”
傅栖楼眉心微蹙，低头直直望着他，眼睛里却没有任何林昑棠之前想过的嘲讽或是置身事外。
“我有时候自己也会想，他们说的也没错，林昑棠什么都可以做好的。学金融就去做投行，学物理就去做学术，学医学经济学能源，想赚钱想留名，什么都随我挑。”林昑棠双手撑在背后，微微弓着身子，姿势是前所未有的无助，“但我没有热情。”
“每次我爸妈熬夜做课题，我弟弟通宵拍戏，他们虽然抱怨得厉害，但我都挺羡慕的。”
“因为林昑棠没有可以那样付出的东西。”
“所以傅栖楼啊，你看，找到一件自己热爱的事真的很难的。”林昑棠低着头，白皙的脖颈上有很短的柔软碎发，“我到现在了，最怕的也还是别人问我说，你以后想干什么呢。”
“但每当我觉得对所有的未来都恐慌的时候，我总会想到你，想到你对这些的坚持和热情。”
“每天看你捣鼓这些的时候，我就在想，也许有这么一件能奋斗终身的事应该会是很开心的。”