豹猫店长没管三七二十一，叼着一根油条就跑蹬腿去了楼上，跑路的时候还打翻了一杯豆浆，留下其他的人来面对这位头顶怒火的陆攸契。
齐运显然是被吓到了，刚准备把自己剩下的半根油条上交，林海媛就一手拦在他面前：“凶什么凶？一个新人，才死几天？反正也不会饿死了，想要解口馋？自己干活挣钱去，以为组织很有钱吗？”
这句话仿佛一盆冰水，对着陆攸契的头顶就是一阵浇下来，让他彻底醒了瞌睡，然后脸色瞬间转红再转白。
穷啊！多少人的心头痛！
陆攸契支支吾吾道：“那个，有新人优惠券这种东西吗？或者支付宝？微信？蚂蚁花呗？大家都是现代人。”
林海媛用力摆手：“不行不行，你当我这个后勤是个摆设吗？万一你闯个祸明天就给凉了怎么办？我上哪儿要钱去？哭坟吗？你连坟都没有！”
初见林海媛，还以为是个玲珑可爱的姑娘，现在看来，真的是瞎了自己的狗眼才会这么认为。
清爽的早餐，有着油条和嫩叶露水的香味。
只不过，陆攸契欲哭无泪——他重生回来就根本没有吃过饭！
最后还是齐运小朋友求的情，说沉虔离开的时候特地嘱咐过别欺负他，还得给他分房间，不能让陆攸契再来和他抢沙发。林海媛听后这才松口，对着陆攸契道：“去吃沉虔哥那一份吧，他走的早，还没来得及吃。”
陆攸契对待食物犹如吸尘器对待地上的灰尘一般无情，他不仅用东西把嘴里塞满，还能腾出空间来和齐运瞎扯：“想不到啊，死了还要吃东西，而且更好吃了。”
现在面对他的如果是一位美食家，肯定会被他气死。
林海媛插嘴进来：“不用吃东西的，不过沉虔哥得吃。我们呢，就陪着他一起吃一点，反正吃了也没事，还更好吃了，那为什么不吃呢？为人之道，享乐及时，美食为上！我们之前本来就是人，就算死了，那也得活得像一个人。”
说完，还把豆浆递给了陆攸契。
她这一番话说得陆攸契不由得有些感动，可这感动没持续多久，就被另一句话打断了：“记他账上。”
陆攸契：“！！！”你大爷！
几人打打闹闹地吃完早饭，林海媛就给了陆攸契一把钥匙，房间在二楼左手边的尽头，让他自己进去收拾，然后自己各司其职。
陆攸契走上楼，一股古朴的气息便迎面而来，渗入了他的每一个瞳孔。
这里住着的每一个人，都是经历过真正死亡的。而越困难的经历，就越能磨砺出来一个完整的人，作为遍布人们生活作息痕迹的卧室，往往最能被体现出来。
举个很简单的例子，一般的年轻人起床后就不喜欢叠被子——至少陆攸契不会，他认为反正会儿要躺上去玩手机，还是得弄乱，那干嘛要叠？
可现在已经不一样了，他们的房间很干净，并会把一切都整理好，哪些东西该放在哪些地方，都很清晰地记得。因为保不齐做错什么事情，自己就会消失了。在消失之前，就不想再留下遗憾和牵挂，哪怕只是乱扔的一只拖鞋。
他们会想：万一其他人找不到了呢？万一他们有用呢？万一因为我的失误，让他们在未来的某一天看到我的痕迹后，伤心了呢？
这些小细节让陆攸契有些心酸，因为他也会这样，这是他们每个人已经逃脱不了的了。就在这时候，一声猫叫在他脚前响了起来。
陆攸契：“店长？”
店长：“人老了，就没有年轻孩子那么有活力，也没他们能干了。我就来看看你有没有什么差的东西，好给你及时添上。”
陆攸契笑道：“都很好，谢谢你们。”
店长：“别客气，大家都是自己人。”
陆攸契：“我不仅仅指这个！我是说，因为你们，我没有变成孤魂野鬼，没有流落街头，反而有了一个归宿，很意外，也很感谢。”
他对着店长九十度鞠了一个躬。
店长挂着那慈祥的笑容，变回猫后就去蹭了蹭陆攸契的脚跟。
沉虔直到中午才回来。
他一回来就倒在沙发上喘粗气，大滴大滴的汗水浸透了他的衣服，跟刚从水里捞起来的没两样。众人连忙围上去，就看他的手掌摊开，而手心里，多了一把车钥匙。
沉虔把钥匙直接递给齐运，并正色道：“东西弄到了，明天就可以出发。”
刚才还轻轻松松的气氛，因为沉虔的这一句话突然就凝固起来，他们都看着齐运，有些人甚至摇起了脑袋：“真的想好了吗？”
齐运还是那一副吊儿郎当的模样，把钥匙握在手心里，笑容根本就是一个十六岁少年：“已经够了，谢谢大家。我还是想去。”
一片死寂。
陆攸契被这突如其来的紧张弄得很尴尬，半响之后，他开口道：“那个，各位，发生了什么？可以说一下吗？”
沉虔疲惫地看了一眼陆攸契，端起林海媛送过来的水就一饮而尽，解释道：“齐运已经死了80天了，是这里的老人。”