韩五努力睁大眼睛，死死盯着那张纸，看了许久。
然后，手指缓缓握紧，将那张纸攥成一团，揉得粉碎。
片片纸屑如晚春的梨花一般，飘得漫天漫地。
被吓坏了的小太监悄悄地窥探着那些纸屑，想从中找出点蛛丝马迹。但是最终，他却只得到了失望。
每一片纸屑都是洁白如雪，上面并没有半点墨迹。
韩五看着那纸屑片片飘散，神色有些怔忡。
怀中的小儿却觉得有趣，竟“咯咯”地笑着，伸出小手去抢那些翻飞的纸屑。
韩五本欲转身离去，见盼儿玩得开心，一时不忍便走，只得咬牙站在原地。
片刻之后，纸屑已悉数落到地上，散入石缝和枯草丛中了。
盼儿挥着小手抓了半天，连一片纸屑都没有捉到。于是他马上扁起小嘴，大哭起来。
韩五心中揪痛，只管收紧了手臂，将那哭闹的小儿抱紧在胸前，却并不哄他。
盼儿何曾受过这种冷遇？被一个“陌生人”抱着跑来跑去已是大受委屈，如今竟连哭闹都不被重视，这可不能忍！
于是小娃娃扯开了嗓子，哭得越发响亮了。
韩五全不顾孩子哭得厉害，只管木然转身，回倚翠园去。
进了葛馨宁的卧房之后，韩五随手将盼儿放到床上。
不料那小娃娃离了他的怀抱，刚刚低下去的哭声立刻又提高了几分。
“娘，我要娘……”小娃娃捶打着床褥，大哭大闹。
韩五怔怔地看了半晌，苦笑以对：“我也想要她，可是她已经不要咱们了。”
小娃娃似懂非懂，哭得更加厉害了。
韩五怔怔地看着窗下的妆台，耳中充斥着孩子的哭声，眼前一遍遍闪过葛馨宁的一颦一笑，心下一片混乱。
她什么都没有带走，也什么都没有留下。
妆台上，她素日常戴的发簪耳环都还在，好像她真的只是出门去逛逛园子，随时会回来一样。
可她分明是不打算回来了。
韩五走到妆台前，随手抚过每一件钗环。那上面，仿佛还残留着她发间鬓角的温度。
你看，人绝情起来，心肠真比那些珠玉宝石还冷还硬！
她甚至连一句道别的话都不肯留给他。只留一张白纸，就毫不留恋地离开了。
无话可说，无言以对。这就是她最终想对他说的话了吗？
夫妻一场，竟落到这样一个结局……
韩五心里胡乱地想着，随手打开一个沉香木的小盒子，不由得怔住了。
盒中是一对紫金钗，末端细细地镶嵌着莹润的珍珠，流光溢彩，灿烂夺目。
这紫金钗，他从未见她戴过。但这式样，他却是认识的。
这是他在蓟县时特地叫人给她定做的。
后来他忙于回京，便忘记了这件事。这么说，店里的人已经把东西送了给她吗？
可她为什么不戴？那耳环和额坠又在何处？
韩五翻遍了妆台，却没有找到旁的什么东西。
可他知道她不会带在身上的。
即使她“死”过一次，这些东西都没有丢下，此时为什么却没有带走呢？
她是打算与他、与过去，彻彻底底地告别了吗？