经过这几个月的相处，顾启明已将慕宁摸得很透。这是一个极有天分的演员，骨子里是傲然清高，但实际上缺乏自信。尤其是缺少一份鼓励和认可。苏长清怕慕宁会将自己绕进去而走不出来，因此教授他的内容全都是浅尝辄止，但顾启明不会这么带他。有天分的演员太少了，有天分而热爱这个行业的，更是凤毛麟角。他必须教会慕宁为角色而拆开自己的灵魂，慕宁必须找到存在于自己灵魂深处的另一人。
顾启明抬起手，示意慕宁停下。后者则绕到他面前，问道：“怎么了？”
顾启明凝视着眼前这个年轻的，甚至可说是天真的年轻人，这眼神令他想起苏长清。他沉默了一会儿，而后艰涩地开口道：“慕宁，你很优秀。”
“我知道呀。”慕宁笑嘻嘻地回答。
“你师父，他没能激发你的潜力，或者说——他根本没想激发你的潜力。但事实上，你可以做得更多，更好。”顾启明说完又问：“你告诉我，艺术是什么？”
“艺术？”慕宁一知半解：“这么大的东西，一时半会儿怎么能解释得清呢？”
顾启明答道：“错了，慕宁。艺术是最简单的东西，它就是疯狂。”
“疯狂……”慕宁默念着，“疯狂？”
“你很优秀，苏长清也知道，但他更在意人而非表演，因此他让你去理解角色。但人怎么可能完完全全地理解另一个人呢？你不要理解角色，你要去成为角色。”
“去成为……角色？”
“顾老师。”
正在慕宁恍神儿的间隙，一道熟悉的声音传来。
“庄尧，你怎么来了？”
“我来看看您，顺便找慕宁说点事情。”庄尧在轮椅前蹲下，使自己矮于顾启明，谦逊又礼貌：“前两天听简星说您身体不大好，要不还是去医院看看吧。”
“哎，我没事儿。”顾启明摆摆手，正好不远处简星正在一路小跑过来接他，便说：“我先回去了，药还没吃。你们聊吧。”
慕宁对天发誓，他从来没见顾启明把轮椅抡得这么快过。
庄尧站在不远处，长身玉立，深灰色的长大衣一直到小腿处。他的眸子在昏暗的光线中熠熠有神，唇线紧抿，眼神似乎想要倾诉些什么。
“你……找我？”
“是。”庄尧作势搓了搓手，道：“外面好冷，不请我去一些暖和的地方坐坐吗？”
“你有什么事情一定要找过来说？”慕宁问。
“重要的事。”
慕宁的态度很强硬，或许是林家阳给了他底气，又或许，是他自己给了自己底气：“我不觉得我们之间还有什么重要的事存在，如果你只是像上次那样莫名其妙来了我的房间，又莫名其妙走掉，那我请你现在就离开这儿。”
庄尧笑了笑，举手投降：“好吧，并没有什么重要的事，只是想来见见你。”
他向慕宁走近了几步，控制着两人之间暧昧却安全的距离。
“那天的慈善晚会外，我借你的外套，你打算什么时候还给我？”庄尧似笑非笑地问道。
“放在我的公寓里，一直忘了拿。”慕宁说：“你要是急需的话，我现在就去开车。”
说完，慕宁转身要走。
“等等——”庄尧眼疾手快地抓住慕宁的手腕。“不过是开个玩笑，那大衣就放在你家吧。”慕宁的手露在外面，指尖通红，冰凉凉的。
庄尧把自己的手套摘下来，交给慕宁：“戴上吧。你在银川拍戏那年留下的冻疮受不得凉，复发了更难受。”庄尧说着，将手套轻柔地替慕宁戴上。
手套上带着庄尧的余温，暖和极了。慕宁出神地望着那只手套，动了动手掌。多讽刺，此刻他手上有多么温暖，心里就有多么冰凉。
“我知道你想做什么，庄尧。”
“嗯？”
“你太自豪，太自傲了，你接受不了曾经对你言听计从亦步亦趋的人，有一天会放下你，忽视你。你受不了这样的人有新的生活，遇见新的人——”慕宁一边说，一边摘下手套。手掌暴露在寒冷的夜空中，却是说不出的自由自在。
“我不爱你了。”慕宁一字一句地说：“真的，我和林家阳在一起了。”
庄尧唇边的笑容凝固住，似乎不愿相信似的：“你是说，那天在酒店门外……”
“那天，他和我告白了。”慕宁微妙地撒了一个小谎，但从庄尧逐渐消失的笑容看来，收效甚好。
“你在撒谎。”庄尧说。
“如果你不信，我现在就给林家阳打个电话，请他回北京来证明。”