“小北。”
“南哥啊！你今天能回来吃饭吗？如果能，我们今晚去吃那个铁板烧吧……老肖朋友圈发的那家，那个蟹子炒饭看着好好啊，而且甜品看着也好棒啊……妈妈也想吃！小包子也想吃！”北顾的声音活力四射，完全听不出一点阴霾。天知道他当时是想问时南那个“策划几年”是怎么回事，结果张嘴就变成了约饭。
“好，你和妈妈收拾好，戴上墨镜，我半个小时后去开车接你们，打电话你们再下来。”
“好嘞！爱你么么哒！”
“小北，包子不能吃，他太小，也不适合去公共场合。你让隔壁的晓乐和保姆看着。”
“……晓乐不吃吗？”
“她最近说要减肥。”
（包子：？乐大：？？？）
“……你去和她说……我不忍心。”
“好，行。”
第53章《小车铃儿》攀登（1）
经历了结婚、孩子的连环热搜轰炸,北顾终于收了心带着台词超薄的一个册子进入了《小车铃儿》剧组。
编剧加导演长安是个清癯的男人，脸看着比他的实际年龄要年轻得多,眉眼非常秀气，斯斯文文的。但是他又常年表情阴郁,这让他本来的不差外貌难以被大家快乐地欣赏，因此见过他的人只记得他的丧,竟多数想不起他的脸。
自从时南说要为自家小北的眼光投资后,这个小电影瞬间多了一个叫指南针文化的制片方，就连盒饭都升了三层档次，从之前的荤素陪米饭变成了一人两盒的营养餐配果汁和热汤。
长安一开始愁眉苦脸，担心指南针像其他公司那样一谈投资就要塞人,不仅塞人还要改剧本,就这样不动声色地拧眉提心吊胆了好几天，知道北顾是指南针的人，和北顾这个主演交流也不多。但是拍了几天下来，发现这个带着两个助理一个司机的“热搜代言人”不作妖、不挑戏、不喊累、不抱怨、说转场就转场,让重拍就重拍，绝无怨言。
除了……错过吃饭的点会召唤来投资人外,一切都好。
这个“规律”还是长安用了好几天琢磨出来的。他擅长写,不擅长表达，更不擅长带动演员情绪,就连讲戏都磕磕巴巴地说半句停一会儿,和演员阴郁地大眼瞪小眼。要不是知道他是剧本的撰写人,对他有信心,北顾都要怀疑这个导演的到底懂不懂剧本能不能拍戏。一开始两人磨合得特别差，北顾觉得这一段该这么表达，长安皱着眉头喊“卡”，喊完自己也说不清楚哪里不对，浪费了不少时间。然后就这么错过了午饭，第二天，制作方————“投资人爸爸”时老板空降剧组，亲自提着“外卖”来探班了……片场瞬间方寸大乱，大家以为投资方格外重视这部电影，纷纷严正以待，提心吊胆。
如此这般，一卡壳就错过午餐，时南又来了两次，情商真的不高的长安终于搞清了自己这个剧组为什么这么招老板“厚爱”，从此比北顾还注意吃饭的时间，这是后话。
《小车铃儿》讲的就是一个结巴的小城|管————黄小豆，刚入职既想护着那些真的苦苦为生计挣扎的小摊小贩，又想积极融入自己单位的氛围，打破与同事格格不入、不受上面赏识的局面的小人物形象。黄小豆又衰又傻，上班第一天就因为跟着队伍一起没收人家的煎饼摊，跑得太慢被锅砸破了脑袋。
慢慢地，随着上班日子增加，黄小豆逐渐发现了这些小摊贩生活背后的心酸无奈，开始想凭一己之力去做些什么，既能维护市容，又能帮这些勤劳能干有手艺有市场、需要被帮助的人。
“小车铃儿”就是指代黄小豆骑的破自行车。他开始是跟着面包车行动，后面因为被排挤变成了骑自行车，车哪里都响就是车铃不响。90年代，华国城|管这个职业正是处于一个灰色发展的时间段，有些城|管睁眼瞎什么都不管，当起了收保护费的反面角色；又有一些人成了黑脸“无私”的惩罚者，眼里容不下一点“沙子”。但无论哪一种，黄小豆都是格格不入的，他既不敢也不好意思受卖枣糕奶奶皱巴巴的十块钱，也狠不下心把瘸腿爸爸的炖肉锅从下到上兜底踹翻。
夹缝中生存的不仅是那些小商贩儿，也有他。
就像崔老说的，这个剧本和电影接地气儿，老金城的烟火气儿一多半都融在了这些小商贩这里，另一半在黄小豆身上。
北顾虽然小时候到金城来就和奶奶生活在胡同里，但绝对不是“胡同串子”。很多俏皮，耍酷的形象他能轻松驾驭，但是底层小人物的精神面貌他一开始却不得要领。
长安嘴拙，拿笔行、张嘴不行，讲了半天讲不明白，只能反复说北顾的感觉不对，两人都很泄气，最后还是北顾自己想了个办法：请了几天假（反正投资方爸爸是时南）天天蹲在自己母校金影后面最油腻的那条小胡同里观察小商小贩。从早上卖早点的5点出摊到晚上11点夜宵收摊，北顾连着蹲了一礼拜，换着吃了一周的金陵小笼包、烧饼里脊、鸡蛋灌饼和肉夹馍。一开始他是来回溜达，后面变成了搬把凳子在人家摊位边上坐着，他嘴甜，三两天就和人家混熟了，“运气好”赶上了两次城管突查，有一次还帮一个卖炒饭的大妈扛了罐液化气生死时速狂飙300米，上了两层楼，当天吃到了一碗加串儿加里脊加烤肠“最豪华”的炒饭。
时南下班了会叫张哥开车到胡同口，让张哥自己回去，他坐在车里等着，好几次都看见北顾身上的衣服一片油污地从胡同里走出来。
一脸笑容灿烂的就像是个刚拯救了世界归来，披着枪林弹雨的大英雄。
除了人物性格，最主要的还是台词，长安不要配音演员，北顾有意模仿结巴说话，在家有时也不好好说，活像真的结巴了一般。时南麻麻听了两次决意把小包子又抱去了对面，说这样小包子听多了被“传染”可不好……
时南对此完全没意见，只是在某天遛弯时去便利店捎了两盒不一样颜色的小雨伞而已。北顾“体验生活，感悟剧本”那一周太累了，他没怎么折腾他，但后面拍戏有时候下班早，赶上他也能早回来，俩人就直接“白日宣|淫”，都是正值年轻的时候，两个处男开窍后仗着屋子里没有小包子，胡天胡地地在每个角落都试了一遍，北顾嚷嚷着还要评个最佳啪啪地点的排名————被穿好衣服恢复理智的时南捏住了嘴。
北顾嘴碎，看视频就像个“活体弹幕”，做|爱时嘴也不闲着，时南是个“实干派”，几乎都不出声，闷头直接上，即便开口也是一开始温柔地问两句“疼不疼”，“行不行”，北顾就像是网上流行的表情包【在作死的边缘试探.JPG】里的那只劈腿丹顶鹤，每次都要上杆子撩拨，时南偶尔被北顾逗得狠了换个北顾受不了的姿势多来几下，身下的人立刻哼哼唧唧，乖乖投降，束手就擒。
时南虽然“受不了”北顾的碎嘴，却喜欢北顾用小奶音叫他“哥哥”。不是单字的“哥”，也不是带着名字的“南哥”，而是叠字的、羞于启齿的“哥哥”。
北顾但凡最后这么叫了……后果就……也没什么区别，该怎么样还会怎么样，也许……时南的喘息会更粗重一些，劲儿大一些……？
一周后北顾“剧本感悟”归来，晒黑了一些，头发剃成了圆寸，长安看见他眼睛都亮了，北顾张嘴对着长安腼腆一笑，在裤缝儿蹭蹭手心，摸了摸后脖子，“长……长————安导，导演。我们————开始吧！”
就像是武侠小说里主角打通了任督二脉，北顾用自己琢磨出来的小动作还有观察有些结巴的朋友的说话方式模仿的肢体动作，顺利把自己塞进了黄小豆的壳子里。
这边拍戏进行得异常顺利，忙碌的经纪人阿文终于出现了，还风尘仆仆地带来了个四好消息：
“白岚【注】联系了我们，说有个公益短片的新想法，问你有没有兴趣，是用来参加明年世界公益片奖的。另外给你拿下一个商业片的剧本，不用试镜，量身定做，拍着玩玩儿的————《财爷阿川》，就是个宏哥执导的贺岁片。这个，是一个电视剧的剧本你先看看，《少年天子》。标准的历史正剧，国家电视台的，有两个强劲竞争者，两个月后试镜，周期半年。我只能拿到这些资料，咱们回来等你拍完《铃铛》一起研究，最好能拿下。还有……广告，你和时老师双人的。”