今冬的第一场雪轻飘飘地落下，覆在无人打扫的枯枝败叶之上，晶莹无垢。
人类秩序恢复之后，原来的亚日江基地被改造成了纪念馆，基地外的尸山尸海也入土为安，只留下一座巨大的石碑。
身着黑色礼服的两人来前来祭拜，一人站立，一人坐在轮椅上。
站着的人在石碑前躬身一礼。
轮椅上的人对着石碑碑微微颔首。
……
…………
那一年，那一天，世界末日，丧尸占领地球。
幻想？现实？
现实本就是一场幻想。
简陋的基地中，绝望与希望两种截然相反的情绪混杂在一起，随着呼吸进入彼此的肺部，又轻飘飘地被吐出。
“听说在把意识导入游戏世界里面之后，身体会被注入丧尸病毒，激发了异能的留下，变成丧尸的扔到城墙外。”
“哦。”
“你不怕吗？”
“意识都进游戏世界了，身体什么的怎样都无所谓啦。”
“也是，城墙外都堆了好几千具尸体了，我就是变了丧尸也不孤单，哈哈。”
“好像又有人来了。”
门在晃动了好几下之后慢慢打开，一个没有双腿的小男孩坐在轮椅上，习以为常地转着轮子上的手推圈，进入了亚日江基地的十六号休息室。
休息室里的闲人们看了小男孩一眼，没有多说什么，只在不经意间溢出一片此起彼伏的轻声叹息。
陆陆续续地，又有几个人进入了休息室。
等到凑足三十人，工作人员来了。
写着详细合约的纸张被分发到每个人的手中。订在一起的三张A4打印纸颜色尚新，却已被捏得发皱，沾着上一个人手指留下的少许污痕，个别字则因沾水而溶解，只能勉强认出是什么。
本该每人一份的合约被重复使用，却无人提出异议。
工作人员看了一眼轮椅上的小男孩，并不在乎结果地问：“你能看懂上面的字吗？”
“嗯。”小男孩的声音平淡冷静，透着一股这个年龄不该有的成熟。
工作人员将一张表格放在桌上，然后说道：“看完之后，把合约放在桌上，排队填表。”
休息室中的人一个又一个照着工作人员的指示排队填了表。
或许是因为阅读速度不够快，又或许是因为看得认真，小男孩是最后一个放下合约的人，也是最后一个去排队的人。
前面的人都已填完表格，领了编号，只剩下最后的小男孩。
小男孩拿起笔，有些为难：“我……只会打字不会写字。”
工作人员从小男孩手中接过笔，将桌上的表格转了个向，问道：“有游戏账号吗？”
“有。”小男孩从衣兜里摸出一张镶着金边的卡，放在桌上。
工作人员愣了一愣：“这是……你本人的卡？”
小男孩点头，指着自己毫不谦虚地说：“第一届论剑大会冠军就是我。”
工作人员没有无谓的犹豫，继续询问其他基本信息并记录在纸上。在世界都快要毁灭了的今天，眼前这个人是不是账号卡的原主早就不重要了。
只不过是个游戏罢了。
连真实世界都变得跟个游戏似的，随便玩玩就足够了。
在填完基本信息后，工作人员看着无心缺失了双腿的腿根，问：“你的腿是意外伤吗？”