邻座的青年人是个自来熟，他叨叨絮絮地说起了自己在美国留学的经历，最近他完成了毕业环美旅行，准备回国搞音乐，李宇荣心不在焉地听着，应和着，悲伤的心情逐渐在男人的声音里淡去了。
下飞机的时候李宇荣终于认真地看了他一眼，那是个发型前卫，穿得花里胡哨的潮男，看起来像个朋克艺术家。
朋克青年对他挥了挥手：“说了一路还没自我介绍呢，哥们你好，我叫韩麦。”
“李宇荣。”
“加个微信不，下次约了出去玩玩？”韩麦问道。
李宇荣勉强笑了笑：“不了吧，我打算留在美国，应该不会再碰面了。”
他只是来为外公料理后事，然后把外婆安排到本地的养老院，很快就要回美国。
韩麦遗憾地点了点头，却也很洒脱，只是临走前在他的肩膀上拍了一下，低声道：“哥们，你……节哀顺变。”
原来他都知道。
李宇荣突然有些后悔，他应该留一下他的号码，可是那个人已经走远了。
下了飞机，李宇荣一路风尘仆仆回到了那个熟悉的房子里。
熟悉的楼梯，熟悉的涂鸦，熟悉的大门……一切都是旧时模样，只是浸满了时光的痕迹。
他没有带钥匙，敲门没有人应，负责照顾外婆的阿姨不知道去了哪里，他只好蹲下来，移开门口的花盆，一把磨损了的旧钥匙静静地躺在那里，和从前一样。
旧门被推开，粉尘在狭小的客厅里上下翻飞，他踩着吱吱作响的旧地板，来到了外婆的卧室前。
门开着，窗帘却合拢着，只有一束阳光穿过窗帘之间的缝隙照亮了这个房间，落在已经斑驳了脱落的墙纸上，照亮了他童年时随手留下的涂鸦痕迹。
浓郁的檀香味传来，佛龛里的录音机机械地唱着佛经，外婆就坐在阳台的躺椅上，静静地睡着了。
这一幕的画面和记忆里外婆在宿舍楼等他下课的样子重叠在一起，宛如昨日重现。他从来也不知道，那个在夕阳里等待着他下课放学的身影，原来烙印得这样深刻，这样清晰。
一切明明和从前一样，却又和从前不一样。
李宇荣从未像这一刻一样清晰地感受到，这个房子已经老去了，因为住在房子里的人老去了。
外婆苍老的脸上脸已经布满了数不清的皱纹，她成天睡意昏沉，不知道哪一天就会永远闭上眼。
可是在李宇荣回到这里的时候，她突然从睡梦中醒来，睁开已经模糊不清的眼睛。
他们的视线在这个装满了回忆的房子里交织在了一起。
刹那间，光阴回转，岁月倾覆。
外婆咧开了嘴笑了，喃喃地说道：“师师，你回来了。”
她老了，病了，已经认不得人了，也不再有多少时间了，万幸，那道贯穿她后半生的名叫生离死别的伤口最终被疾病和时光抹平，她终于忘记了失去女儿的悲痛欲绝，全身心地为女儿的归来喜悦。
这一刻的悲伤，排山倒海，摧枯拉朽，一刹那就能击溃一个人。
李宇荣潸然泪下。
他们一个失去了母亲，一个失去了女儿，他们都责怪自己，也责怪对方，这份怨恨与责怪，是因为他们深爱着死去的那个她。
他们一个缔造了她的生命，一个延续了她的生命，名叫亲情的东西将他们维系在了一起，在这间老屋里相依为命。
这份感情，将他带回了他曾经千万次想要逃离的地方。
泪流满面的李宇荣丢下行李，一步步朝着外婆走去，外婆温柔又期盼地看着他，看着他向她走来。
李宇荣缓缓跪倒在了她的面前，握住了她枯树一般消瘦却依旧温暖的手，就好像童年里外婆无数次牵起他的小手。
他越来越高大，越来越强壮，即将展翅高飞，可是抚养他的人却越来越瘦小，越来越虚弱，即将告别人世。
他们能够在一起的时间，已经所剩无几。
他就快要失去她了，失去陪伴他长大的最后一个亲人。
李宇荣埋首在她的膝头上，为了这场他不可以承受的死亡放声大哭。
他哭得是如此伤心，惊飞了停在窗外的鸽子，他无知无觉，只是沉浸在这一份愧怍的悲痛中，嚎啕地用眼泪倾诉自己的舍不得。
外婆抚摸着他湿润的脸庞，呢喃地说道：“师师不要哭。”