他手指缓慢地蜷起来，握成拳。昆特的话一下子将他内心的坚冰融开了一条缝隙，于是温暖的春水漫过河边，滋润了渴望着更多爱的土地。
“……”他说，“我明白了。”
【七】
当舍友告诉米契尔楼下好像有人要弹钢琴的时候，米契尔还不信。
他上了一天的课，刚从浴室中出来，头发上吹得半干，柔顺地披在肩头。他其实很不喜欢把头发留长，感觉打理起来太过麻烦，但在一个月后要开拍的电影中他要饰演一位美的雌雄莫辨的少年，就不得不留着。
虽然少年成名，但米契尔依然是要读书的，目前就读于帝国电影学院，他刚想和舍友一起趴窗户上看一眼，就听到钢琴声从楼下传来。
钢琴音域宽广，声音衰减也不剧烈，故而米契尔在十层也听得清清楚楚，听到起手旋律的那刻他怔了一下，随即一把推开挡在路上的舍友，扒着窗台朝楼下看去。
夜色已经笼罩了大地，满天星斗下，宿舍楼前的灯光照亮了那一片空地，巨大的三角钢琴放在中间，而一身黑色礼服的Alpha坐在琴凳上，弹奏出风一样轻盈而优雅的曲调。
“你觉得风是怎么样的？”
“嗯……喜怒无常？”
当年琴房中的交谈仿佛在耳边回响，米契尔紧紧盯着楼下那熟悉的身影，这是他和肖恩曾经合伙写的那首曲子，《风之颂》。
时年十九岁的肖恩对米契尔的答案不置可否，他写下了这首曲子的主旋律，而其余部分由两人共同完成，这首曲子延续了肖恩一如既往的风格，但似乎还有些别的。
在宿舍楼下弹琴，这好像并不是个富有新意的求爱方式，但肖恩想不出别的更适合他们的了，这首由他和米契尔共同谱写的钢琴小提琴曲，似乎就是为了等待这一天而诞生的。
——你觉得风是怎么样的？
——它能带来花香，还有你的气息。
“天啊……”米契尔难以置信地喃喃道。肖恩，弹琴，在他宿舍楼下，风之颂。
这些元素汇聚成了一串不言而喻的信息——肖恩在向他……
是他想的这个意思吗？
越来越多的人从宿舍窗户里探出头来，围观这场只为一个人而奏的演奏会，悠扬的前奏在夜色中流淌，米契尔如梦初醒深吸口气，他猛然转过身，从柜子里拿出自己的小提琴，都顾不得调准音色，卡住高潮的前一秒，拉响了琴弦——