他们正式分家的那天是处暑，天气热得冒烟，马路上每个人都昏昏欲睡，无精打采的低着头。
程烬甚至没来得及跟周薄杉说一声再见，就被强行拖着，跟家具一起被装进了小货车里。
程定方心情很不好的打开车门，余光瞥见儿子瑟缩在车厢里，怀里抱着一个盆栽。于是，他便合上车门，来到儿子跟前，一把夺过了儿子手里的花盆。
“你要这破玩意儿干什么？”程定方的声音震耳发聩，带着一种每个家长身上与生俱来的不容质疑和威慑力。
“你还给我。”程烬咬着牙看向程定方怀里的深褐色塑料花盆，那个盆子的边缘破了一小块儿，松软的泥土顺着豁口，零零碎碎地往下掉，眼看着就要全部倾倒在地。
那盆薄荷草是他们老师布置的暑假作业之一——种植薄荷幼苗，再写一整个暑假的观察日志。
他的薄荷跟周薄杉的栽在了一个盆里，刚冒出两点小绿尖，嫩绿的新叶随着程定方的动作剧烈地抖动着。
“你妈给你种的？”程定方正愁一腔怒气没地儿出，举起花盆就往地上狠狠摔去。
“还给我！！！”程烬撕心裂肺的叫了一嗓子，花盆砸在地上的过程，在他眼里变成了一个慢镜头动作，落地那一瞬间，他的自尊、童年、以及半个多月的期待、刚看到种子发芽那种雀跃的心情，全都碎得稀巴烂。
——喂，周狗杉，你说它会不会长得很大很大，大到一个花盆装都装不下啊？
——会啊，那时候我们就把它栽到院子里。
——好啊好啊，等它越长越大，一个院子里就全都是薄荷了。
——会很漂亮的。
——我在乡下见过，它们最多可以长到膝盖那么高。
——程烬，等它长到那么高的时候，我妈妈可能就会回来了对吧。
——嗯，对啊，一定会的。
程烬哭着跳下车，蹲在地上把花盆里的土一点一点的用小手收起来，兜在自己的T恤上，一边抓一边说：“对不起。”
这句对不起像是对周薄杉说的，也像是在说，对不起，我没保护好你们。
后来货车开走的时候，程烬整个白色的T恤已经变得污迹斑斑。
周薄杉这时突然从屋子里跑出来，跟在货车后面，一边冲他挥手一边看着他脏兮兮的T恤大声喊：“如果，以后，没人帮你洗衣服的话，我帮你啊，我家——有洗衣机。”
他好像还说了些什么，但是程烬却没能再听得见。
他只看见跑累了的周薄杉，气喘吁吁地扶着膝盖，站在路边，离他越来越远，越来越远……直到变成视线里一个小黑点……
后来程烬跟程定方再提到这件事，他就像所有家长一样，把花盆还有发脾气的事情遗忘得一干二净。
似乎是程烬记错了。
*
当“性.暴力”三个字从他嘴里说出来的时候，他仿佛松了一口气，这么多年，压在心里的秘密已经在心底里长成了参天大树，现在终于见到了光。
程烬光是把这话给说出来就用了这么大的勇气，难以想象他的老妈就是这样默默承受了那么多年，才跟下定决心程定方离婚，是有多能隐忍。
周薄杉拍了拍他的肩膀，公交车到站，俩人从后门里低着头出来，脸上都有些不太开心。
周薄杉走到饮品店给程烬买了一杯白蜜桃乌龙，加冰，据说这种水果茶的糖分是奶茶的十好几倍，喝点甜的，或许可以改善一下心情。
俩人散步到体育场，坐在已经生了锈的双杠上。
程烬说：“我之前一直都以为，是我妈不想要我了，直到前不久听我姐姐说起这件事，才了解到真相。”
周薄杉曲起一条腿的膝盖，用手撑着，另外一条腿从高处垂下去，笔直笔直，他低着头晃荡了两下，看着鞋底上的泥土掉在了地上。
“具体我也不懂，大概就是婚内……强.奸吧。”程烬说，“我老妈之前就是为了我跟我姐不离婚，后来忍无可忍才……”
“有一次我跟我姐还有朋友一起玩捉迷藏，我和我姐一起藏在我们家的柜子里，然后我爸喝醉了进屋，对我妈……性，暴力，然后我姐就捂着我的眼睛不让我看，把我紧紧的抱在怀里，我听见的那些声音，这辈子都不会忘掉……”
“感觉好恶心啊，想起来都觉得恶心，从头到脚都止不住的恶心。”程烬说，“我把这些记忆一直记在脑海里，浑浊，而且散发着恶臭。”
周薄杉点了点头，有点懂了。
程烬长长舒了一口气，感觉把这些说出来以后，心里舒服多了。
周薄杉低着头，犹豫地问：“你那个什么哥哥，上次来找你的时候，我就觉得他看你的眼神不太对，他是不是有什么毛病……”