男人微微一皱眉。
……他出来得太急，还没有来得及试出自己手里的钥匙属于哪一个柜子。
“主理人”见他没有反应，推了他一把：“愣着干什么？中心规则“十条禁令”第三条是什么？背。”
男人乖顺道：“中心工作人员不准在没有‘主理人’指引下，进行任何形式的私人行动。如有，如有……”
刚才躺在“胶囊”里时，这“十条禁令”就白纸黑字地贴在胶囊内壁一角。
他背记得很清楚，但还是装作磕磕巴巴的样子。
很快，“主理人”便不耐烦了：“……如有离队，需得在原地等待，由其他‘主理人’接收。……你们的‘主理人’是怎么考核你们的？”
男人低眉顺眼，见他如此窝囊，“主理人”也没了教训他的兴致，一挥手，重复道：“取出你的个人物品。跟着我的队伍走。”
男人转头，看向那三个铁皮柜。
柜上没有编码，也没有姓名签。
他握着那挂着劣质大头贴的钥匙，掌心微微沁出汗来。
“主理人”等了片刻，看出了些异状来，皱眉反问：“你是忘了自己的物品放在哪个柜子了吗？”
男人沉一沉气，蹲下身来，用钥匙插进了某个柜子的锁眼中。
男人的异能等级最低，在小队中该是常常受到欺压的，用的，也该是最不好用的柜子。
最底下的柜子，随着钥匙的拧动，应声而开。
他费力地弯下腰，从柜子里面取出一个带着感应器的手环：这是去食堂打饭时要刷的。
他又拿出一双轻便的布鞋，草草套上。
最后，他拿出一本破破烂烂的漫画。
这是一本讲述超级英雄的漫画，边角被翻得起了毛。
——这就是男人在总控中心里全部的财产了。
他身后传来“主理人”不屑的嗤笑声，而男人没有忘记自己软弱的个性，并不敢多说些什么，双手把自己目前仅有的财产护到胸前，跟着队伍，一路往前走去。
走廊格外漫长，那名领头的“主理人”似乎是为了炫耀，扬声道：“小伙子们，给我们的‘新队员’背一背‘十条禁令’，帮他复习一下。”
那些跟随在他身后的队员麻木着眼神，齐声背诵：“第一条，不得以任何形式，同其他中心人员发生异常接触，也不得以任何形式杀伤自身。”
他们嗓音板正，毫无感情，直视前方，齐步行进。
那些规章制度仿佛已经用烙铁烧刻在了他们的视网膜上。
“第二条，不得进入明确标有‘禁止入内’的区域，只允许在固定区域内活动。”
“第三条……”
“第四条，除配发物资外，中心人员不得携带超过一公斤的个人物品。”
“第五条，不得把与中心相关的任何机密泄露给任何人。”
“……”
在机械的背诵声中，男人绵羊似的跟着队伍，闷着脑袋前行。
入目的尽是一片雪白。
经过高度科技化和制度化后，这种过分的洁净反而给人一种深入骨髓的压抑感。
他走出的小屋，就像是无数蜂巢中的其中一个六角小巢，其他的工蜂们井然有序，穿梭往来，穷尽生命，供养着或许一辈子都见不到的、某只肥硕的女王蜂。
“主理人”带领队伍走到住宿区。
说是住宿区，且每个人都有独立的房间，但是每个房间只有方方正正的十平米，进门就是床，角落里摆着一只马桶。
每个人都觉得这里和监牢没什么两样。
但是至少在这里，每个人都是一样的。