他低头去看手机了，留给朱守成充足的时间来肆无忌惮地欣赏他。
朱守成13岁的时候，喜欢和13岁的男孩子一起玩。
等他25岁的时候，还是喜欢13岁的男孩子。
他发现这一点时，是高考刚刚恢复的第二年。
他以高中肄业的学历来这里教初中，看着讲台下一个个剃着寸头、土豆似的小男孩，上学期间没有接受女同学一封情书的朱守成，激动得双脚发软，连声音都禁不住打着颤。
在那个年代，同性恋就是牛鬼蛇神，应该被打倒，然后在上头踏上一万只脚，流氓罪更是能被捉去枪毙。
但是，没人规定，老师不能对男学生做点什么。
这是所有人都难以想象的事情。
怎么会有人会对小孩子产生兴趣呢，而且还是毛都没长齐的小男孩？
因此，没人能理解朱守成的激动，没人知道，他在黑板上不用圆规画下一个完美的圆时，底下男孩子们此起彼伏的崇拜声，让他的汗毛都禁不住起立。
……他拥有了一整片秘密花园。
隔年，趁文学渐渐复苏之时，他以“花园”为题，深情赞美那些讲台下的美好的花骨朵们。
后来，他把那篇倾注了无限真挚感情的散文投稿到市里，成功在一份市级刊物上发表。
编辑评语是，感情丰沛，令人动容，作者在有限的文字内、投注了无限的情感。学识并不是评价一名优秀的人民教师的唯一尺度，还有对孩子深沉而温柔的爱。
朱守成收到编辑部寄来的刊物时，陶醉地把脸埋在纸墨之间，大口大口呼吸。
爱，这是爱啊。
……然而，他的爱与梦很快被现实粉碎。
他刚刚工作，父母就为他相亲，找了一个庸俗的村妇。
他之前不肯结婚，还有“为革命事业奋斗”、“事业不成，何以家为”作为挡箭牌，现在，革命事业变成了不能一蹴而就的长期工作，朱守成找不到其他像样的借口，只能咬着牙，含着泪，迎娶了这个他只认识了半年的女人。
毕竟他老朱家的血脉还要延续下去。
好在这女人是天生贱命，受不了富贵，撂下锄头不到一年半，生产的时候，因为难产，哀嚎了两天两夜，最后死在了乡卫生所里。
好在她争气，让老朱家一举得男。
朱守成守得云开，并在此后找到了“不能对不起亡妻”的理由，选择带着儿子一起生活，再没有娶妻。
他对幼子不是没有起过心思，只是隔着一层伦理之壁，偶尔借着亲子身份开开玩笑、过过嘴瘾，也便罢了。
更何况，他有一整座花园，又何必单恋一枝花？
在朱守成看来，他与许多孩子都是两情相悦，他为孩子做了第一次的启蒙，陪他们走过了一段重要的人生路。
他对孩子们说，他们之间的小秘密，一定不能告诉家长。因为家长太守旧，太愚昧，他们不相信孩子已经长大了，在感情上应该有自己的选择，不该遵循着他们那套古老腐朽的规则……
用这套说辞，朱守成让不少懵懂的男孩子对自己百般敬慕。
他学问好，待孩子耐心、温柔，能写一笔好文章，自学了英文，后来还用函授完成了整个大专课程，四十五岁的时候又考上了本市某师范的在职研究生。
不管在学生还是家长心目里，他都是最好的老师。
儿子高中落榜后，不想复读，朱守成就随他去，支持他下海，让他乘上了最好的一道时代东风，青云直上，近三十岁就拥有了令人咋舌的资产和社会地位。
因此在儿子心目里，朱守成也是最好的父亲。
儿子想把父亲接走，让父亲早早退休，别为着那点退休金苦苦挣巴，每天早上都得五点半起床，成日里在学校里受老师和那帮熊孩子的气，批着一辈子都批不完的作业，写着一辈子都写不完的教案。
但朱守成拒绝了，说他舍不得离开孩子们。
这是实话。
他不想离开他的花园。
而他家隔壁的花，也快要开了。
在池小池考中学那年，他就去游说池家父母，一定要考上自己任职的学校的实验班，自己也能好好照顾他，结果池小池的成绩稍差了几分，要是读朱守成在的学校，只能上普通班，父母考虑了一下，还是让他去了另一所稍差中学的实验班。