乐生擦了擦眼泪，吸吸鼻子：“听你的歌听哭的。”
“……”许南山又心疼又无奈又好笑，“一首歌而已，至于哭成这样？”
乐生：“至于。”
许南山原本就知道，自己这首歌或许会引起很多聋哑人的共鸣，但没想到乐生反应这么强烈，心底有着淡淡的自豪的同时，也有些自责——干嘛写这么催泪？
乐生把笔记本电脑放在床上，坐在床头，抱着膝盖，看着镜头里的许南山。那是他看了七年的脸，许南山认识他只有几个月，可是对于乐生，他已经认识了许南山七年。对于乐生，许南山的歌曲有种魔力，充满了力量，却又温柔而治愈，总能击中乐生心底最柔软的地方，让她于绝望中再声出希望来——那是他之所以作为粉丝，喜欢了许南山七年的原因。
“你写得很好……”乐生说，“南山，谢谢你……”
乐生一直重复着谢谢两个字，让许南山不禁有些疑惑，一首歌作为礼物就感动成这样，乐生这以前是得多缺爱啊。于是更加心疼了，柔声道：“你要是喜欢，我以后还可以给你写更多歌，送更多礼物给你。乖，别再哭了，我是你男朋友，送你点东西不是理所应当的嘛？”
许南山不知道，乐生感谢的还有那七年来他歌声的陪伴。
“我现在过去你家陪你好不好？”许南山突然说。
乐生惊了一下，连忙摇头：“你明天还有工作吧？别过来了，太晚了，不安全。”
许南山：“明天没有工作，我一个大男人，怕什么不安全？”
乐生：“晚上开车不安全，疲劳驾驶。”
许南山想起自己是怎么死的，可是又很想现在去抱着乐生，给他擦擦眼泪，于是无奈道：“那你别哭了，好好一个生日，不应该开开心心的么？”
乐生擦了擦鼻涕，抱起电脑，换了个姿势，趴着跟许南山说话，懒得打手势，就打字。
“对不起，今天没能陪你一起。”
许南山笑着说：“所以你明年生日要赔给我啊。”
“明年？”乐生愣了一下，目光很快从片刻的茫然转变为欣喜，“明年还能一起么？”
许南山：“明年你不想再跟我一起过生日了么？”
乐生：“不，我当然想的……”
说到这里，乐生飞快地转移了话题：“你是怎么想到要写这首歌的？”
许南山微笑道：“就是想写啊，想写给你听。你送给我那么好的生日礼物，我当然也要回赠你。我想给你更好的，想让大家都知道你。”
许南山一边说，见乐生又开始泛起泪光，有些无奈：“你还是睡觉吧，你这样我也说不下去了。”
乐生：“不想睡……想看着你。你唱歌给我听吧？”
许南山：“好啊，想听什么？”
乐生想了想，想听的歌太多，很难选出一首：“唱你生日那天唱的即兴，行么？”
“即兴啊？”许南山的即兴很多，脑子里未完成的曲子也有很多，都混在一起，有时候让他很难挑出来，“我现在给你即兴一首行吗？”
乐生点头。
许南山隔着屏幕，摸了摸乐生的头发，微微想了几秒，便低低地哼唱起来，嗓音轻柔，旋律温暖优美，像秋夜微凉的风，却并不萧瑟，而是充满了情愫。
乐生安静地听着，唇角含着淡淡的笑，一直静静地看着许南山。乐生心想，这人怎么能这么温柔呢？他们能一直这样下去吗？那么多人喜欢他，崇拜他，自己不过是其中一个吧？唐阿姨会喜欢他吗？
许南山给乐生唱了半个小时的歌，摇篮曲似的，眼看临近一点，许南山连威胁带哄的，才让乐生乖乖切断视频，去睡觉了。
挂了视频电话，许南山上微博看了一眼，现在#许南山新歌《无声》#的tag已经被顶到前几位了，#许南山微博#跟在后面。估计到天亮，就要爬到第一位了。对于这个结果，许南山很满意，他的努力没有白费。
《无声》这首歌，便是许南山为其定下的最后的名字，整体曲风偏古典，全曲长四分多钟，却只有四句词，四句词重复了四遍，主歌一遍，副歌两遍，最后再一遍。除此之外，这首歌绝大部分是哼唱，前奏部分进了一个低缓压抑的钢琴，许南山的低音用了胸腔共鸣，这使得他的低音听起来饱满浑厚，富有感情，宛如一个孤寂的聋哑人，一个人看着喧嚣世界的自白。
随着歌曲逐渐到高潮，钢琴渐渐隐去，副歌部分的鼓点急促而又激烈，那四句词的节奏也远比第一遍快，第三遍后接着一段戏剧型男高音。这种男高音适于抒发浓烈的感情，就像是无声世界里人们对于压抑的宣泄，如果他们也能自由地发出声音，大概也会这样，喊出自己内心的绝望和不安。最高潮部分，许南山用了一个激烈的黑嗓，作为浓烈感情最后的爆大发。
黑嗓过后，歌曲出现了几秒钟的安静和停顿，旋即进了一段大提琴协奏，大提琴音色低沉，似是爆发后的无力和死心。大提琴协奏之后，是最后一遍歌词，这一遍歌词却说由低到高，于结尾处，展现了绝望之外的希望，如同无尽黑暗之后看到了一束光，又如同在无尽废墟中缓缓开出的一朵花。再多的苦痛、艰辛，终会过去，谁都要从废墟里站起来，迎接新的生活。
到这里，整首歌曲结束。
微博上，除了讨论许南山发的那一长段微博的，更多人更关注歌曲本身，从歌迷到路人，不少人都疯狂刷着评论，表示要许南山赔他们眼泪。
标题：#大爱无声，大音希声#山山新歌大家都听了吗，哭辽，真的炸裂好听啊！！！
1L：“听了，然后哭瞎了，一包纸巾都用完了。”