第一幅是素写，那是他第一次和乐生见面的时候，在公园长椅上，乐生画给他的。许南山记得那时还是春天，人工湖旁老柳树的杨枝柔软，湖中的锦鲤游得欢快，水草绿油油的。那天乐生穿着件粉色的卫衣，乌黑的眼眸看着他时闪闪发光。
许南山看着角落里写着的“乐生”两个字，以及时间“2017.4.20”，手指轻轻抚过那两个娟秀端庄的汉字，心想，一转眼都过去大半年了。
另一幅是彩铅，那是演唱会刚结束不久，乐生来他家时画的，落款上写的时间是“2017.9.16”。
照片是同一天拍的，他和乐生站在美术用品店外面的月季花前，红色的月季开得正灿烂，一大朵一大朵，娇艳欲滴。他环着乐生的腰，两人的手交握着，他偏头亲在乐生的侧脸上。
当时由于角度问题，许南山当然看不太清乐生的表情。此刻却能看到，在他亲的那一瞬间，乐生眼睛弯起来，里面像盛了一汪蜜水似的，满是甜甜的笑意。他白皙的脸上悄然升起的绯红，就像月季花染上去似的。隔着照片，许南山也似乎能闻到那天的花香。
外面突然开始下雨了，起初很小，雨声淅淅沥沥的，清清凉凉落在人心上。随后渐渐变大，牛毛似的细雨变成了豆大的雨珠，噼里啪啦地打在玻璃窗上。电光透过窗子和窗帘照了进来，白光唰地照亮漆黑的卧室，又陡然消失，归于岑寂。
许南山微微眯起眼，仰头靠在床头上，回想起四月的春风，吹皱了人工湖的水，回想起九月金色的阳光，铺满了他卧室的地板。而此刻，只余一身伤痛，一室冷清。
许南山将画和照片都放在枕边，动作缓慢而艰难地躺下来。
腿还是痛，倒不至于痛得睡不着。之前失眠时，许南山偶尔会听些雷雨声来助眠，此刻真下了雨，反又睡不着了。湿漉漉的、冰凉凉的水气似乎能从窗户的缝隙漫进来，漫了一整个屋子，那是一种渗透到骨子里的阴凉，即使开着暖气，即使盖着厚厚的棉被，也完全阻隔不了。
许南山摸了摸自己的左腿，左腿更是冷冰冰的，像死人的腿。
这回是倒了大霉了，许南山自嘲地想。
漫长的雨夜让人心生凄凉，很难能高兴得起来。惨白的电光透过窗帘，打在许南山苍白消瘦的脸上，许南山手打着拍子，咿咿呀呀地唱起了那支许久没唱过的《牡丹亭》。
“连宵风雨重，多娇多病愁中。仙少效，药无功。”
“颦有为颦，笑有为笑。不颦不笑，哀哉年少。”
……
“从来雨打中秋月，更值风摇长命灯。”
这是《牡丹亭》《闹殇》一出，许南山记得他奶奶过世前唱过，此时唱来却也应景。
许南山暗自笑了笑，想起曾为乐生唱过的那一段儿。
“……转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边……和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。”
不应景，可那晚的情形却让人流连，那好像是他生日那天晚上，有三个多月了……
窗外雨声阵阵，卧室内许南山的声音愈来愈小，他梦到了他十几岁的时候。许南山小时候其实并没有觉得自己长大会做个歌手。那时候由于父亲的熏陶，他虽然学些乐器，声乐之类，但内心里觉得妈妈那种济世救人的职业更酷。做一个中医的幻想，在许南山初三化学打了十分的时候破灭了。他觉得自己不是这块料。
初二，在参加一个校园十佳歌手比赛的时候，许南山靠着一手炫技的自弹自唱，在一众没专业学过的菜鸡中，轻松拔得了头筹，收获了无数掌声，以及女孩子们粉色的小信封和小零食。许南山打小就喜欢表现，喜欢在人群中央发光。
所以从那时起，他开始觉得自己能当个歌手。
高中的时候，许南山写了自己人生的第一支歌，给校花表白用。表白成功了，结果在偷偷摸摸早恋交往的时候，他发现自己对着那个漂亮的女孩子，没有想和她亲近的欲望。于是这段恋爱草草结束了。
他的高中三年并没有像很多人那样规规矩矩的学习，他把大部分时间都用来听唱片、看livehouse，那个年代网络和手机并没有现在这么发达，他攒零花钱好久，才买了一个随身听，每天上下学都带着。他还偷偷跑到一家酒吧，想让老板收他为驻唱，结果被以年龄太小为由拒绝了。
但他并不告诉自己的父母，十几岁的孩子都喜欢标新立异，与众不同，他怎么能跟父亲一样走音乐的路呢？他私心里觉得自己会被古板的父亲耻笑：“就你还玩音乐。”
他好像在梦里把自己的少年时代又过了一遍，醒过来的时候，他却已经记不清那个校花的脸。只记得那天在公园里，乐生低头画画时，露出的一小截白玉似的脖颈，记得他颈侧那颗小小的黑痣。
雨还在下，哗啦啦的，像是天都破了一个大洞，心头浮浮沉沉，像是涌起浪潮般百感交集的情绪，五味杂陈，五脏六腑被一把揉在了一起。
乐生……许南山捂住胸口，仰面躺着，睁着眼大口地喘气，他忽然想到什么，匆匆忙忙地拿出手机，想要给乐生发消息。突然又想起现在已经很晚了，不合适。
然后他看到来自乐生的消息，是快十二点的时候发过来的。
乐生说：“我明天去你家看你，你不要再赶我了。”
简短的一行字，看得许南山眼眶一热，险些哭出来，他仰起头把眼泪逼回去，再低头时，眼泪却再次迅速充满了眼眶。许南山用袖子擦了擦，手指在屏幕上摩挲了一下，就好像那行字能摸到乐生的温度似的。
自从两人交往后，许南山的屏保就换成了他和乐生的合照。那是他趁乐生睡着的时候偷拍的，乐生的头发柔软乱蓬蓬的，闭着眼睛睡得很安静，他搂着乐生的肩膀，吻在乐生的额头上。
他知道有一回乐生也偷拍过他，他当时已经醒了，感觉到乐生好像在做什么小动作，就假装睡觉看他要做什么。然后就听到“咔嚓”的一声，他面上没露出什么来，心底却暗笑：“偷拍都不知道把声音关掉，笨。”
乐生自己也吓了一跳，以为会把许南山惊醒，没想到许南山却还是睡得沉沉的，没有什么动静，这才放下心来。甚至还大着胆子，凑上来在许南山鼻尖上偷亲了一下，像偷吃到糖果的孩子。
许南山本打算第二天早一点起床，可没想到这一睡，就睡到了十点多。小何扶他起床时笑着说：“许哥这一觉睡得可够久的，我早上来看了好几次你都没醒。”
许南山想：可他凌晨才睡着啊。
忽然想到昨晚乐生发的消息，许南山问：“乐生呢？”