乐生的日记本里充满了“死亡”、“累”等字眼，许南山匆匆几篇翻下来，看得鼻子越来越酸。然而就在这时，许南山听到门外传来一阵轻轻的脚步声。
乐生回来了。
许南山一惊，连忙合上日记本塞进去，“哐”地合上抽屉，用钥匙锁上。在乐生推门的一刹那，许南山已经拿起一本素描本，于是乐生就看到他在看自己的画的场景。
乐生将钥匙放在那儿时，并没有去考虑许南山会不会看到抽屉里的东西，但当他看到许南山看着那些画时，还是忍不住有种被抓包的感觉，有些忐忑，优秀心虚。他低下头，慢慢地走过去。
许南山在他走近时向他伸出了手。
乐生微笑着回握住他，心想：看就看吧……反正，也看得够多了。
但是这时，乐生突然又想起最下面一层的日记本了，目光忍不住往下看了看，没发现什么异常。
许南山已经把他拥进怀里，让他坐在自己右腿上，他环着乐生的腰，下巴搁在乐生肩上，低头翻着手上的素描本，努力控制着情绪，低笑着问：“偷偷私藏了不少啊？”
乐生耳朵红了红，许南山在那上面亲了一下，说：“怎么想到要画这么多的？难怪不看着我本人都能画出来。”
乐生解释得理所当然：“因为你好看啊。”
许南山笑出了声，眼睛却有些热，声音不自觉地发了颤：“……你也好看，怎么不画自己呢？”
两人隔得这么近，许南山声音里的异样立刻就引起了乐生的注意，乐生疑惑地看了他一眼，眼里带着询问。
许南山把他的脸掰开，语带威胁道：“不许看！”他生怕自己红了的眼睛被乐生发现。
不过，他越是这样，乐生就越是狐疑，闭着眼睛转过来，抬头摸索着在许南山下巴上亲了亲，问：“怎么了？”
乐生如此顾忌他的心情，遵从他的话，让许南山心里更加不是滋味，声音几乎有些哽咽了，他用力抱紧了乐生，蹭了蹭他的颈侧，压低了嗓音想克制住自己声音里的颤抖：“没事……我没事，乐生……”
然而乐生比许南山想像的更加警觉，他立马问：“怎么了？发生了什么？”
“……还是说，你刚才看了什么？”乐生说着，视线投向床头柜最下面的一层抽屉，问，“是那个？”
许南山心里一突，有些慌了，连忙否认：“我没有。”
他的反应让乐生得出了答案，乐生笃定道：“你看了。”
被乐生几句话就问出了真相，许南山觉得自己挺没用的，可又确实忍不住，喉结动了动，垂下眸，低声说：“对不起……我不是故意的。”
“不……我是故意的，但是我……我只是想更了解你。”
偷看别人日记，不管这个人是谁，终归都是不对的。而且还看到这么私密的东西，许南山心里有愧，很怕乐生生气，但乐生只是抿了唇，露出一个极浅的微笑。
他甚至垂下眸，眼神有些躲闪，磕磕绊绊地用手语说：“你想看就看吧，只是……里面没什么好看的东西，我写了很多废话，啰啰嗦嗦的。”
没听到许南山的回答，乐生又带着忐忑问：“你都看了哪些？看见了什么？”好像他才是做错事的那个。
许南山：“我看了你刚毕业的时候，还有刚去英国的时候。”
看许南山的表情，乐生也知道他估计没看见什么好东西。何况，乐生虽然记不清自己写了什么，但从时间也能大致推测出自己当时的状态如何，写出的东西大致是什么样的。尤其是刚去英国时，那大概是他最抑郁的一段时间之一。
乐生是从不把这东西示人的，以前全世界也就他自己和戈高寒知道，戈高寒也从没看过。许南山是除乐生之外，唯一的一个看见他日记的人。那里面写满了他从前种种的绝望、孤独和挣扎，写满了种种他对于许南山的爱和小心翼翼，是他心底最隐秘、不可告人的秘密。
而此刻，这些东西被许南山看见，就好似把二十多年来的乐生活生生剖开来，血淋淋的，展示给了他。这对于极没有安全感的乐生而言，是不可想象的事情。
乐生的手指不自然地蜷缩起来，比许南山还要紧张，问：“你看到了……我不是你想的那样，我特别不好……你会讨厌我吗？”
会，或者不会，两个答案。若是前者，便当他多年痴心终成了妄念，若是不会，也不枉他这二十年于生死间的浮沉。
从最开始被乐生吸引，到从虞宁和戈高寒那儿进一步了解到乐生，再到这几个月乐生的转变，许南山对乐生的认知一步步加深。每多一层了解，他就对乐生多一分心疼。通过日记，许南山更近且更深刻地了解了乐生的内心世界，前几个月陷入低谷的他，更能体会到乐生在生与死之间挣扎的绝望。
或许没有经历过的人会很难理解。
许南山何其庆幸，乐生能撑到现在，让他能遇见他。又何其心疼，乐生从几年前那个阴郁的小孩走到现在。就在这短短的时间内，他肚子里酝酿了满腔的话想对乐生说，“我会对你好”，“我会照顾你”，“不让你难过”，可满腔话到了嘴边，却怎么也说不出口，喉头像是被什么堵住了。
听到乐生的问话，许南山把乐生转了个个儿，让他跨坐在自己腿上，面对着自己。他双手握着乐生的肩膀，目光一瞬不瞬地盯着乐生的眼睛。
乐生的视线躲开了。
许南山说：“看着我，乐生。”
乐生这才慢慢抬起眼，看向他。
许南山一字一句地说：“乐生，你很好。我觉得你特别好，你这么年轻，就拿到了牛津大学的数学博士学位，你多才多艺，会跳舞，会弹钢琴，还会画画。”