“这是一封来自未来的许南山的信，未来的许南山有一些话想对他的爱人乐生说，一些看起来很笨的话，希望乐生看了不要笑他。
三十六岁的许南山说：乐生，这是我们结婚第七年了，人们都说有七年之痒。这一年的我或许会做一些蠢事，惹你生气，又或者不够体贴，但是请原谅他做得不对的地方，因为这绝不是他希望的。
三十九岁的许南山说：乐生，这是我们结婚第十年了，我希望能和你继续一起度过接下来的第二个十年，第三个十年，第四个十年，直到一百岁。
……
一百岁的许南山说：这一生很高兴能遇到你，这是我的幸运，现在我一百岁了，可以离开这个世界了，但是你还没有一百岁，可是我知道，我要是走了，你一个人，你肯定要舍不得我的。
所以我就自私一点，你提前几年跟我一起走吧。我们手拉着手，躺在床上，一起闭上眼睛，就像是睡着了，然后一起做一个永远也不会醒来的梦。”
许南山也知道自己写的东西看着很让人羞耻，因此视线一直游离着，不好意思地偏过头，看看天，看看水，看看山。直到身旁的人扑到他身上，勾着他的脖子，热情地吻上来。
许南山被乐生的主动惊了一下，旋即一喜，看来虽然写得很蠢，效果还是好的。他抱起乐生，一转身将人按到了餐桌上，唇舌纠缠间空气迅速地升温。
蓝天，白云，青山，绿水。
两个人在白色的甲板上拥吻。
直到乐生被亲得面红耳赤，连腿都有些软了，许南山才意犹未尽地放开他，将他抱到椅子上坐着，切了一块蛋糕。
“虽然不饿，也得吃点儿东西，尤其是蛋糕，不然的话这一下午……”
乐生气息犹自不稳，刚喂了一勺奶油到嘴里，听到这儿顿了顿，抬起头来。
许南山笑眯眯地接着说：“怕你体力受不住，下午会饿。”
乐生猛地咳了一下，吃奶油差点呛到，脸上刚退下去的温度又烧了起来。
今天天气好，但太阳并不晒人，两人享受着日光浴、红酒、牛排和蛋糕，吃完饭后，许南山搬了张大躺椅，半躺上去，一手抱着乐生，两人有一搭没一搭地说着话。时间慢悠悠的，一点一滴，一分一秒，慢得让人似乎能感受到它流淌过的痕迹。乐生最近比较忙，这么躺着没多久，差点睡着了。
到下午一点的时候，有些热了，许南山就让人把东西撤了，然后带着乐生到室内去，室内当然也精心布置过。满屋子的鲜花散发着浓郁的香气，阳光从窗户照进来，让屋内的光影有种水彩画一般的美。
不过，一下午就这么待着未免有些无聊，游艇上是有一些娱乐设施的，因此许南山就带着乐生一起去打台球了。许南山打台球的技术不错，以前和圈子里的人一起玩儿，很少会输。他有心想展示自己的技术，因为乐生说自己会打，但是打得不怎么样。
然而没想到的是，乐生的技术居然很不赖。
许南山被激起了斗志，两人干脆敞开了比起赛来。两人你来我往，打了两个小时，竟然斗了个旗鼓相当。
许南山见胜乐生无望，放下球杆，丧气地说：“不打了不打了，你怎么什么都会，什么都这么厉害？你明明说自己打得不好的！”
乐生有些不好意思地说：“其实我没怎么跟别人打过，以前大多是自己一个人打，所以也没有对比……”
许南山抓住机会吃豆腐，把乐生抵在台球桌上，膝盖分开他的腿，两手撑在乐生身侧：“那我不管，我不高兴了。”
乐生无辜地看着许南山，眼里带着讨饶的意味，身体随着许南山的下压而向后仰，用唇语说：“我不是故意的。”
许南山不为所动。
乐生见此，咬了咬唇，捧着许南山的脸，抬头吻了上去。许南山得逞后，非但没有见好就收，反而得寸进尺，将人按在台球桌上亲了个痛快不说，还把手摸进了乐生的衣服里。
乐生敏感极了，身子一颤，连忙按住许南山的手，摇头。
许南山吻着他的脖子，含混道：“不可以吗？”
乐生抬头看了看台球室周遭的环境，意思很明显：别在这儿。
许南山挑起唇角，坏笑起来：“那不成，反正除了咱俩又没人……”
随着男人的亲吻、触碰、挑逗，意识逐渐支离破碎，乐生背对着许南山，趴在台球桌的边沿上，肉体相撞时带动桌面也一起晃动，红的、白的、黑的，各色的球随之滚动。一颗红色的球滚到了乐生的手边，体内过于强烈的痛楚和欢愉，让乐生忍不住攥紧了那颗球，他低下头，汗水从额头上滴落。
许南山俯下身，吻在乐生汗津津的后颈上，将乐生手里那颗红色的球取出来，轻轻一拋，五指与乐生的手指交叉，握住，将乐生整个手都包裹起来。而另一只手，则从乐生的腹部往上，宛如在弹奏一支美妙的乐曲。
那颗红色的球在地上“砰砰”弹跳了几下，没了力道，落在地上，轱辘辘滚远了。
“有时候，在黄昏，
自顶楼某个房间传来笛声，
吹笛者倚著窗牖，
而窗口大朵郁金香。
……