梁必雨想，可能这十年楚荆都在让着他。可能为了给他留点面子，让他不至于那么难堪。
梁必雨伸手摸了摸肚子，心里突然一阵发虚。
从头到尾都是他在算计楚荆，一开始想摆脱他也好，后来想留住他也好，再到现在，肚子里这个孩子也好。
梁必雨想起那天楚荆跟他说的，要是你能给我生个孩子，那不是成怪胎了。
梁必雨不觉得多寒心，从一出生，因为这件事，父母就把他撂在外面了。更何况，是什么都不知情的楚荆呢。
梁必雨和家里去了个电话，一个人回了乡下。乡下有所小学，上学的人都是邻居几个眼熟的小子。
梁必雨变胖了，肚子也慢慢的变大，行动起来像个中年大叔一样。
一晃又是快十年，梁必雨身边多了个小女孩。小女孩慢慢长大，结婚生子，梁必雨也教了快二十年书了。
长大的小女孩搬到城里，生了两个孩子，梁必雨不愿意和他们去城里生活，两夫妻就把小儿子送给梁必雨，陪他一起过。
二十年过去，原先的乡下发展好了，变得和城里一般模样。梁必雨也变了，他这辈子没什么其他爱好，便都在教书上了。很多学生惦记着他的好，来看他，和他扯浑开玩笑，骨子里都敬他爱他。
梁必雨其实不算个好老师。至少在遇见楚荆的时候不是。
楚荆不是没找过梁必雨，又一次梁必雨还是算计了他。找了个乡下女人，提前半个月都生活在一起，外人只说是两人扯证结婚了，连孩子都会跑了。
梁必雨没和楚荆说几句话，大家都是聪明人，眼见为实，既然梁必雨都让他看见了，楚荆也就死心回去了。更何况，那天，还是楚荆结婚的日子呢。
梁必雨开着黑白的电视，看着电视里一阵黑白雪花，屏幕忽然就黑了。梁必雨出门从村长那儿拿了张报纸，头版上印着楚荆的脸，身穿正式的黑色西装，手臂里挽着一个头戴白纱的女人。
梁必雨回家的时候，女孩正放学回来，扎着个马尾，穿着很洋气，半点都没有乡下女孩的朴素。
梁必雨看着女孩看了半晌，女孩没有一点长得像自己，也没有一点长得像楚荆。眼睛细长细长的，还带着泪痣。
梁必雨想，如果那个孩子还活着，也许现在也能走路了。
二十年，三十年，四十年。
人总是没有想象中那么脆弱。人离开了谁都能活。