其中男子与男童坐在长桌一侧，女子坐在长桌另一侧。
桌上摆放着四菜一汤，三碗米饭，筷子置于碗旁，饭菜早已冷却，没有半点热气，却无人动筷。
女子双目发直，盯着桌上的饭菜发呆。
男童看着桌上饭菜中的一盘鸡翅，悄悄伸出手……
一只大手将他的小手握在手中。
男童抬头望去。
男子目光与他相对，朝他摇了摇头，轻轻做口型对男童道：“让妈妈吃。”
男童扁扁嘴，红了眼眶，带着哭腔，声音细细小小的：“我想妈妈……”
他转过头去，视线投向坐在对面的女子。
男子伸手遮住他的眼睛，悄声道：
“不可以看哦，不能让妈妈发现你在看她……”
语气轻柔。
“妈妈发现了，心里放不下我们，会更伤心的。”
“爸爸，妈妈怎么一直待在家里啊？”男童问道。
男子摸摸他的头，低头看着他的发顶，没有答话。
……
男童站在洗手间中，踮起脚尖，扒着洗手台，借着镜子反射出的人影，悄悄观察身后呆呆站立的女人。
半晌后，他放下扒着洗手台的手，跑到男子身边。
身后站立的女子木然地垂下目光，手指在眼角拂过。
“爸爸，妈妈的表情好难过。”
男童拉着男子的手，抬头望着他，黑白分明的大眼中充满忐忑的怯意。
“她没有掉眼泪，但好像在哭。”
男童扯着男子的手，用力将他往卫生间拽去，全身的力量都坠在男子手上。
“爸爸，你去让妈妈不要哭了。”
“没事的。”男子蹲下身，将男童抱在怀中。
“没事的，过一阵子，等妈妈放下了，就不会哭了。”
他声音低沉，有些刻意的压抑，掩盖气息的不平稳。
“只要你听话，不要看妈妈，不要让她发现……”
“她会忘记我们。”
“呜呜呜……”男孩在他怀中发出低低的啜泣声。
“我听话了，没有看妈妈，我是从镜子里面偷偷看的，妈妈没有发现，我不想要妈妈忘了我……呜呜呜……妈妈之前还说要和我去游乐园玩，准我吃两个冰淇淋，要给我买小赛车玩具……”
“妈妈买的拼图，只拼了一半，还没有和我一起拼完呢……”
男子揉揉他细软的头发。
“忘记我们，才能开始新的生活啊。”
……
“叮叮叮叮……”
手机铃声一阵响动。
“爸爸，妈妈的手机响了。”男童拉拉男子的衣袖。