保洁员每日前来报道，没什么垃圾值得清扫。这人平日住自己房子，也能自动把房间住成这苍白的模样。
这位老板甚至可能保留了早年入伍的习性：假若这个贵宾房间没有保洁员服务生的存在，老板每天清晨起床时，一定会把被子叠成豆腐块形状，胶鞋摆在床侧，靠背座椅一定要推进写字台下方。就是强迫症，就总跟别人不一样。
裴先生还是没忍住，默默地在洗手间扒拉了纸篓，没找见那男人专门喜欢的某种材质的安全套“小气球”，心情说不上滋味，低声自言自语：“你是岁数大了，自动熄火不消耗了么？”洗手间透明柜门里配备的几样高档情趣用品，发热的，按摩的，也没有一样拆过封。
原本都要退出去了，瞥到墙角的行李箱，裴逸迅速过去放倒、打开箱子。开箱的时候没再犹豫，他就是中了邪似的想挖掘这个男人的一切。
看行李里都带了什么新鲜衣服，或者哪一类见不得人的玩具！
五年了啊。
五年，他扮作死神的模样行走在暗夜的孤独的路上，突然就在这一刻，头顶后方仿佛射进一道光亮，猝不及防得，照亮了他肩膀，让他突然感受到一些早已流逝的心灵悸动。那也是他生命中曾有过的一抹亮色，他放浪形骸的灵魂深处，原来也藏着纯情美好的一些记忆。
再回首，背后依然是那个熟悉的人。只是，他自己已经走得远了……
借着月色微光，自言自语的嘟囔已经尽力压成喉头的轻颤，这样就不会即时传声，成为频道里尴尬的公共背景音。
“不要脸，老流氓……这都是你自己用么？你又不需要，还是这两年不中用了你需要这个了？你给谁用过，给隔壁那个小短腿丑八怪么？”裴逸说这话时脸上也没表情，低垂扑簌的睫毛流露出几分失意与无可奈何。不过这种失意，一大半是想要吐槽二舅舅这几年眼光飞流直下，品味一落千丈，身边养的妖精简直一代不如一代。
此时有人一直忧心忡忡，不停自责。【002】声音低落：“刚才有问题？我们哪里暴露了？”
裴逸不紧不慢地合上箱子：“没暴露他也猜得到，他又不笨不傻。”
【001】：“我把刚复制的那份门卡换进他西装内兜，换走您放的那张假门卡。我没问题的啊？”
【003】：“大花姐，您今天手潮啦？”
【001】：“我没潮，怎么可能？”
裴逸：“你怎么塞的卡片？”
【001】：“怎么塞？我就是照常塞，卡片的邮轮品牌标识朝外，电子芯片朝里侧。”
“不是你的错。”裴逸舒一口气，一笑，“我忘了告诉你，章绍池这人就是跟别人反着来。他自己插卡进兜每次都是标识文字向里、芯片冲外。他迷信，他就觉着这样吉利，能来财。”
【001】：“……这老家伙有毛病嘛？”
裴逸：“这种小事只有我知道。”
【002】：“……”
照原样收纳了箱子，裴先生又顺手打开房间一侧挂衣服的立柜。一排纯白色扑入眼帘，撞破他眼上蒙的最后一层冷静自持！
衣柜的一侧整齐挂了三套西装，全是严谨持重的款式，换言之就是刻板单调没人味儿。占据右侧大半位置的是一排纯色白衬衫，不带花哨，有人大概就是进店直接挥手掏卡，把心仪款式的合尺寸的白衬衫一买就买一打。
每一件白衬衫里套一件用来打底的白T恤。
每件衬衫套好一件T恤，这样每天早晨一把抓，取用着特方便。就是多年习惯。
穿衣如其人，而且不爱穿袜子，箱子柜子里都没见袜子。柜子下层是两双低调精致的意大利手工皮鞋，属于男人的奢侈品，量脚定做，绝不能磨脚，因为不穿袜子。
裴逸眼眶微热，一片滚烫的带有记忆温度的热流，灼伤了视线让眼前缓缓模糊。
他重心不稳差点儿一头栽进大衣柜，扑进哪件白衬衫的怀抱。心口仿佛往里凹陷下去，怔愣着半天没缓过来，频道里充斥了一阵喉头剧烈抖动产生的气流音……
耳麦音轨这时突然爆炸式的走高。
刚才已经在示警了，但他置若罔闻，仿佛就没有听见。
【003】：“他回来了。”
【003】：“唉，头儿？！”
【003】：“走廊，门外，十米远了……快走，走啊您！！”
……
章绍池严阵以待脸若寒冰，脸上凝重的愤怒感不像跑来捉贼，倒是有点像前来捉奸。他一手伸进风衣下面，另一手很稳地从西装内襟里抽出门卡，在门外站定。
刷卡打指纹一气呵成。
枪已上膛，握在手掌正中，他猛一踹门，抬眼就举枪，瞄准了虚空中他想象的那双精致勾魂的眉眼，眉心正中位置。
房间里，有一团比走廊层层缭绕的烟气更加诡谲的迷雾。章绍池十分警惕地，一步步走进去，鹰一样的视线迅速扫过，甚至下意识看了一眼墙角行李的摆放位置，丝毫都不差啊？