“……那我找找例子。”简成蹊一伸手，去拿桌子旁边那本厚厚的画册。这时候他听到敲门声，两个约莫四五岁的小男孩趴在外面的玻璃上要引起江小筝的注意力，江小筝去开门，他们身后的父母叮嘱了几句，并没有跟着一起进来。
“是兴趣班的小学员，”江小筝让那两个孩子坐到简成蹊对面，“旁边就是个大商场，有些家长带小孩来逛街，会暂时把他们放我们工作室。”
“你教他们吗？”简成蹊问。
“这么小的孩子哪里需要教啊，”江小筝把准备好的纸笔放到他们面前，“他们个个都是大师。”
江小筝说得没错，那两个男孩拿到材料，都没怎么犹豫就开始动笔，一个聚精会神地画些抽象的图案，另一个则在描自己的手。他们还主动问江小筝要剪刀，画手掌的那个把图案剪下来，贴到另一张纸上，然后才去工作台上调颜料涂到用于印刷的厚纸板上。
他们都太矮，够不到版画印刷机的转轮，江小筝就帮他们弄，简成蹊以为自己都看了一下午了，一抬头看钟表，才发现只过去十分钟。
“哇！”江小筝将印好的两张画放到桌上，方便他们接下来写标题日期和名字。简成蹊也看到了那两幅画，手的那张是黑白的，但抽象图案的那张色彩特别丰富，惹得简成蹊喃喃了一句：“你还真是个小毕加索。”
“毕加索是什么？”那个男孩刚好写完日期和夹杂着拼音的标题，停下笔，好奇地问简成蹊。
“是两三百年前很厉害、也很有名的艺术家。”简成蹊答道。
“两三……百年前？”那男孩显然对这个时间没有任何概念，晃晃脑袋，在日期后面写下了自己的名字。
“那我不是毕加索。”他举起那幅画，给简成蹊看自己歪歪扭扭的签名——林源。
“这才是我。”他“咯咯”地笑，单纯而纯粹。
那两个孩子似乎有很多灵感，印完一张，就马不停蹄开始创作下一幅。简成蹊则是把那本画册都看了一遍。正如江小筝所言，这个工作室合伙人不止一个，所以那本画册里也不止一个人的作品。但他们都来自同一个国家，创作元素有一定程度上的重合，比如他们都画过国旗、地图、穿着传统名字服饰的女子、绕着这个国家首都的道加瓦河、不管做什么食物都会撒一点的莳萝草，以及羊。
拉国是平原地形，哪怕到现在，畜牧业也是这个国家的支柱产业之一，简成蹊翻出张小羊仔的图画本想临摹，一落笔，看到高新野画的那棵小树，又停下了。
“画你想画的，”他听到高新野说，“不一定要仿照别人的，你画什么都好看。”
简成蹊没有说话。
他真的是很容易妄自菲薄的人，放在过去的每一个日子里，如果有一个人这么夸他，他肯定会说不是不是，我不行，我不会。
但他现在没有。
他紧紧地握住笔，最开始的两笔特别重。后来他左手不再是托着下巴，而是按住那张纸，认认真真地画出耳朵、脖子、翘动的尾巴、抬起的后蹄。简成蹊的线条并不精致，但能看出那是只羊。
“活宝吗？”高新野问。
“嗯！”简成蹊在旁边画了好几条线，使得那只羊看起来像是在草原上奔跑。
但他画了几笔又停下来，抬头看高新野。
“怎么了？”高新野安抚地摸了摸他的肩膀，“你画得很好。”
“可我不知道它跑去哪里，就它一只，能去哪儿？”
“谁说只有它一只，”高新野说着，从笔筒里又拿了一支铅笔，在活宝身边又添了一只稍大的羊。他的笔触跟给生人的距离感完全不一样，他会把羊毛画得毛茸茸的，身体也胖墩墩的，显得温驯可爱又不具攻击性。
“他有同伴，”高新野道，“他有人陪着。”
简成蹊一笑，又一次托着下巴，看那两只依偎着跑的羊。他也突然有了想法，在画面的最上方加了只小狗。那狗也在跑，但扭过头，观察那两只羊有没有跟上。随后简成蹊又画了些代表草木的线条，然后一副草稿就算完成了。江小筝又给了他一块厚纸板和钝尖头的螺丝笔，让他把草稿贴到纸板上，在草稿的背面用螺丝笔刮，这样草稿上的石墨就会印到木纸板上。
简成蹊不是左撇子，就是正常用右手刮，但他腕上割过好几次，手筋也有伤到使不上劲，高新野看出来了，什么也没说，像画那棵树一样握住简成蹊的手，帮他用力。之后在木板上重新勾勒出线条也需要比较重的气力，简成蹊自己勾了一遍，江小筝一摸，还是觉得凹得不够，高新野就接过，顺着简成蹊勾过的痕迹再刻一遍，凭他的力量能不费吹灰之力，但他并不着急，简成蹊就趴在桌上，静静地看笔尖划过。
因为靠得比较近，他视线里除了那支笔，其他的一切都是虚得像蒙上一层纱的，他突然想到什么，跟高新野说，他小学二年级的时候参加过绘画比赛。
除了高中在南一区，简成蹊在这之前所受的教育都是在南三区的区域中心，他的小学在全中心的排名只有中上，但也是父母花了九牛二虎之力才把他送进去的。简成蹊父母都没上过大学，刚开始做皮革生意的时候吃过没文化的亏，所以他们在教育方面对简成蹊和简鲤都很舍得投资，就是希望他们有好文凭，找好工作，别吃自己曾经吃过的苦。那时候简成蹊喜欢画画，父母还送他去过一些兴趣班，老师也觉得他挺不错，就让他去参加一个现场作画的比赛，主题是“科幻未来”。
他到现在其实记不得自己画了什么了，但在赛前准备阶段，他自己的画并不能让指导老师满意，老师给了他一本某个其他比赛历年来获奖作品的画册，让他把其中一幅稍作修改，比赛的时候把这幅别人的画背出来。
“但我还是画了自己那幅。指导老师之后能看到自己学生的画，他当时问我为什么不画别人已经获奖的那幅，我就说我紧张，背不出来。”简成蹊还是趴着，轻轻地说道，“老师很生气，我们准备了一个多月，同样的画临摹了二十多张，我当时居然背不出来。”
“其实我背得出来，”简成蹊顿了顿，“我也很矛盾，最后还是没画那幅已经被认可的，那是别人的，我想画自己的。”
“但我自己的东西也没获奖。”
他笑，挺无奈的：“之后我也不学画画了。”
他的脑袋侧了侧，这样除了笔，也能看到高新野。高新野一直在默默地听，手上的动作也没有停。简成蹊说完这个记忆中的小插曲后他也勾勒完，放下了笔。
他们这时候完全可以叫声江小筝进行下一步，但他们谁都没有，一个脑袋枕在手臂上，一个伸出手，轻揉对方的头发。沉默里简成蹊会想高新野会说什么，alpha并不寡言，但绝不会滔滔不绝，他会说什么来安抚宽慰呢？是敷衍如“但人要往前看”，老生常谈如“你没办法让所有人都喜欢欣赏你”，还是励志如“多少在这一领域有成就的人在另一个不擅长的领域受过打击”？
他都没有。