他在一场注定赢不了的战争里，但他不要苟活。谁都不知道生命逝去后灵魂会飘向何处，那个无人知晓的未知世界未必会比活着的要好，但他已经无法接受现在的这个世界。
他选择不了自己想要的，他于是实行自杀的权力，选自己不要什么。自杀就是他的反抗，他拒绝牺牲天生的个性，让步属于自己的自由，他不接受，他于是跟这个操蛋的世界说再见，他在这场战争里没有输。
他用完了最后一张报纸，仓皇地环顾四周，再也找不到可以书写的纸张。他尝试过在自己手臂上写，但写下的字都粘成一块无法分辨，他不得不放弃。同时他的身体再也支撑不住地倒下，那团火有他的肉体无法承受的热量，越烧越旺要把他从内而外地吞噬掉。
他于是侧过身，额头抵着墙壁，他用笔在墙上继续写。
他写他在被毛巾衣服堵住门缝窗户的房间里缓缓闭上眼，他就要死了，他就要解脱了。
他想就这样吧。他撑不住眼皮，也不想强撑。他的视野慢慢变成忽大忽小的扁椭圆形，随着每一次眨眼逐渐变小。
他毫不后悔，他没有输，了无遗憾。他即将迎来最后一次睁眼，然后他就得偿所愿。他甚至都以为自己已经死了，只要最后一次睁开眼，最后一次——
最后一眼，简成蹊窝在墙角写，笔尖因为摩擦出水越来越不均匀。他像是变成了宋渠，或者说他就是宋渠。宋渠本来就是替他去死的，宋渠的最后一眼也是他的最后一眼——
他睁开最后一眼，他看到光从破开的门毫不吝啬地刺入，那个晃动的模糊的冲进来的身影是林源。
他知道那个冒出来的名字为什么叫宋渠了，他看到那个小男孩举起自己的画，那上面有他歪歪扭扭的签名。
“我不是毕加索，”男孩天真烂漫地笑，“我叫林源。”
所以他叫宋渠，简成蹊明白了，因为他叫林源。
问渠那得清如许，唯有源头活水来。
他泪如雨下。
简成蹊还是握着笔，眼泪汹涌到呼吸都困难，滴落在灰墙上模糊了字迹，像是和宋渠的泪水融为了一体，他想宋渠不能死，林源来救他了，他不能死。
他得活下去。宋渠和简成蹊，都得活下去。
他放下了笔，让这段文字停留在宋渠的最后一眼。宋渠活下去了，但简成蹊还是抑制不住地啜泣一声，压抑而无助。
他也好想有一个林源，想在最后一眼，有一个林源来救他不顾一切。拥抱他，需要他，期待他，让他活下去。
他的手不握笔后就不知道该放在那里，他就摸自己的身子，隔着衣服抓自己的皮肉，用疼痛来确定自己还活着，随着动作他的右手越来越往下并伸入口袋，他摸到了一张薄纸。急遽跳动的心跳空了一拍后，他把口袋里的东西拿出来，捡起散落在地上的报纸，把它们一起摊在桌上。
那是张收据的复件，上面的章来自琥珀店。
这就是他今天去那个地方的原因，他的钱真的不够，但他还是省出一部分先给老板娘，希望她能把那对袖扣留着，等他下次发工资就把余款补上。他还是想把那对袖扣买下来，他只要看到那一对剔透的琥珀，就能回想起高新野熠熠动人的那双眼照亮他的世界——
他想到小野。
消失了快半个月的小野。
同样也是吻的小野。
进入他的身体的小野。
拥抱他的小野。
眼泪滴到自己手腕上的小野。
要他照顾好自己的小野。
要他等自己回来的小野。
小野，他念那个名字，一遍又一遍，高新野。
他掏出了手机，屏幕上显示的时间显然不适合通话，他现在的状态也说不出一句话。
他于是发了条讯息，没有抱丝毫得到回复的期待，他写：小野。
小野，小野……他一遍遍不知疲倦地手写输入，他收到了对方的回讯。在这个多少人熟睡安眠的时刻，高新野回：成蹊。
简成蹊大口地喘气，他再也克制不住，拽着手机嚎啕大哭。他整个视野都是模糊的，什么时候按了发送键都不知道，等他揉着眼终于得以看清，他看到高新野发了一句：我也想你。
「现在不方便联系，但我很快就会回来，」他又接了一条，「我说话算话。」
简成蹊看着那两行字，努力地笑。他嘴角抽搐地厉害，他能想象自己现在的表情有多古怪，但他还是笑。
他回：我也有好好照顾自己和活宝。
他的眼睛突然一疼，是哭久了又受到光线刺激的不适。