“我当然期待，但是……”他似乎换了只手拿手机，所以声音有些停顿，“但是笔在你手里。这不别人期不期待的问题，这是你想怎么写的问题。”
“写你想写的，”他说，“甚至不要管我期不期待，就写你最想写的。”
简成蹊动容地良久说不出话，终于准备开口，他听到电话那头有人叫他“高上校”。
“你有事忙吗？”简成蹊听到仪器的工作声，问，“你在医院吗？”
“……没有。”高新野的犹豫很短暂，“在一个科研所。”
“那我……不打扰你了？”
“好，”高新野轻笑一声，道，“那我不打扰你出轨写小说啊。”
“你……！”简成蹊红着脸，也不知道该说什么来反驳，就有些害臊地不想聊。也不知道是不是幻听了，简成蹊耳朵里钻进了倒抽的一丝冷气，可没等他一探究竟，高新野直接挂了电话。他坐在咖啡厅的角落里，看着屏幕亮起又灭下，想再拨回去，又怕高新野真的在忙，他会打扰到他。
他于是继续写，直到窗外的天色变得阴沉，并可预见地要下倾盆大雨，他也准备回住处。
他先是去了商场的洗手间，简成蹊进去的时候隔间基本上都是空的。他就进了最里面那个，再次打开门时他正准备掏手机，根本没留意周围环境，所以被外力推进隔间后，他第一反应还不是弄出声响叫喊，而是抬头看来者是谁。
那人的鸭舌帽压得很低，但他就是化成灰，简成蹊也能认得。他深吸一口气，把人推开要出去，那人抓住他手腕，另一只手伸出食指抵在唇上，是希望简成蹊不要说话。
“你先听我说！”刘家安的声音压得很低，但语气里的迫切丝毫不减。他的姿态也放得很低，膝盖微微曲着，好像简成蹊能听他把话说完，他就是跪下都没事。
“今天晚上你来这个地址，”他塞给简成蹊一张纸条，“我带你去安全的地方。”
“你什么意思？”简成蹊不明所以，不接那张纸条，“我现在就很安全。”
“你别怕啊成蹊，我知道你在医院对我态度为什么这么差了，是因为那个alpha在对吧，他……张成说他认得那个Alpha，以前是国安的，专门执行特殊任务，”刘家安再次压低声音，“我这几天已经摸清了，出洗手间门后你往左边看，有个穿灰圆领的Alpha提着购物袋，你过拐角，或者上公交车后回头看看，你就会发现他们一直跟着你。”
“一直！”刘家安强调，“还有一个是戴眼镜的，两个都是Alpha，但都用了信息素伪装剂，每天都会换。”
“那你怎么知道的？”简成蹊保持镇静，问，“你如果不一直跟踪我，你能发现这些？”
“那能一样嘛，我是担心你，不然怎么能发现你被那个alpha监视了！”刘家安往前迈了一小步，迫切道，“肯定是那个Alpha，肯定是他派人在一直监视你啊！”
简成蹊的肩膀细细地一抖。
三年的牢狱之灾让他对某些词特别敏锐，一听到就会觉得毛骨悚然，“监视”就是其中之一。他出狱后也有半个月被限制人身自由，出入都会有秘密警察盯着，直到费多尔到来，他才脱离了软禁。但费多尔并没有直说来意，直到他们在创作主题上的分歧越来越多，费多尔才告诉他，如果没有另一个人的嘱托，他绝不会在一个格局这么小的作家身上花费那么多时间和精力。
“你真的是因为《追忆黄金时代》坐过牢的简成蹊吗？”费多尔问，“为什么三年前你能有借追忆过去来展望未来的心胸，你现在想写的就只是……爱情？”
“因为那篇文章不是我写的！”那是简成蹊对偶像说的最后一句话，然后就在当天夜里离开了首都，去了东五区。他的出走像是接受不了批评指导的负气，他的话听着也像是急不择言。
但简成蹊没有撒谎，他身边的所有人、所受的一切教育、读过的一切书都让温驯和自持刻进了他的骨子里，他连脏话都说不出口，他怎么学的会拒绝和撒谎。
他就像那幅画的名字，他是所有人里最清白无辜的。
他连指着刘家安良心安放的地方同他争执，他的愤怒都克制地没有掺杂在语气里。
“你关心我的方式，就是让我在法庭上承认，那些我打字记录的言论都是我自己编造的。”他问，“这就是你关心我的方式？让我去给那些权贵二代顶罪，然后你还捞了个生活秘书。”
说完他撇开头，不去看刘家安。刘家安倒是能看到他后颈的伤，他是beta，就算是性腺完好的三年前，他也闻不出简成蹊的信息素。
他当时也知道简成蹊对他是有好感的，可当年的刘家安多风光啊，并不缺简成蹊一个倾慕者，于是一面摆出不自知的清高姿态，一面又借简成蹊的小名气出入一些场所，比如四年前的文兴堂。简成蹊怕生，他就时不时地搂他的肩膀作为安抚，也会做其他点到为止的亲密动作，当时还有人单独问刘家安他们是不是情侣关系，刘家安微笑着没回答，但也没摇头否认。如果没有之后发生的一切，刘家安或许会凭借着人脉在仕途上顺风顺水，简成蹊也会继续当个小作家。他们当然不会是情侣，但他们至少还能是朋友。
而不是像现在这样。
“你说的那个alpha没有强迫过我，”简成蹊肯定道，哪怕他也是刚知道自己有被监视，他也相信高新野。
他说：“我的生活不用你操心。”
刘家安一时哑口无言。
“你哥哥……”刘家安的声音干巴巴的，“简鲤有封信在我这儿。我、我当时没脸去监狱见你，但那封信我一直留——”
“我哥哥不会给我写信。”简成蹊打断他的话，“我们已经三年没联系了。”
“我没骗你，那信是三年前的，就是你父母出车祸后，他忙着照顾你母亲，一时抽不出时间来探监，也联系不上别人，就给了我。”刘家安往后退了一步，低着头，声音也变小，“我一直存放的好好的，就等着亲手交给你。你要是不放心，我把信送到你住的地方。”刘家安说得很斟酌。
也很诱惑。
“你们兄弟的感情之前那么好，你一定也想看看他都写了什么，”他问，“对吧。”
简成蹊看着他，并不明显的喉结动了动，并没有反驳。