简成蹊坐在病床上，弓着单薄的后背，怀里抱着那瓶酒。他和高新野谈好条件了，只要他肯写后续，他就能喝酒。高新野给的诚意很足，并没有阻止简成蹊喝第一口。”
“我不想写了……我、我直接说给你听好不好，”宋渠还是抱着酒瓶子不撒手，“宋渠、宋渠二十一岁……”
他很费劲地喘着气，疲惫地闭上眼。像是穿梭到另一个人的生活里，他再挣扎地开口，他说宋渠二十一岁的时候出国了。
“那时候欧联盟还叫、叫欧盟，对，欧盟。他应该是在一个小地方交流，可能是东欧，东欧都有什么国家，东欧……我不知道啊，”简成蹊毫无头绪，又要喝酒，高新野不容置疑地用手掌摁住瓶口，让他举不起酒瓶。
“东欧有波罗的海三国，”高新野说，“现在的拉国，在战前叫拉脱维亚。”
“那就在拉脱维亚，”知道自己不说完，高新野是不会让自己喝的，简成蹊就只能强迫自己继续构思。他说宋渠应该在那里当交换生，拿着申根国的签证，也应该去了不少其他国家旅游，这意味着他的家境颇为殷实，他的父母应该勤勤恳恳辛辛苦苦了大半辈子，所以宋渠在那个年代成为了能出国的大学生。
如果他在毕业之后自杀的话。
“但是林云，嗯，也就是他母亲，后来去读老年大学了。”简成蹊已经不再“应该”“应该”了，一些情节和设定也越来越具体，比起叙述，更适合用笔记录。
他于是拿起笔，很较真地一笔一画，写四年后已经从失去儿子的悲痛走了出来的62岁的林云。没了孩子的羁绊，她也和没了感情的丈夫离婚。她终于闲了下来，去全国各地看看，也在老年大学学英语，准备着以后去更外面的世界看看。
【我把时间和精力花在自己身上，我在六十岁的时候终于学会爱自己。爱自己才是最好的投资。】
简成蹊的情绪也有些平复，并给这个后续画上一个圆满的句号——
【我马上就要成为这个家里，第一个大学生了。】
写完这句话后他的眼睛亮亮的，里面满满全是祝福。
但就在下一秒，他眼里的光全都掉了下来。又加上一句后他哭出了声，灌酒时的双手的力道超乎高新野的预期，不少液体洒到了桌上，晕染了那句——【这个家里也只有我一个人了。】
“我真的不行了，我在写什么啊我到底，我……”他毫无留恋地松开手，不再看之前所有的一眼。
“我跟你说实话吧，实话，”他紧紧抓住高新野的手臂，像抓住一根稻草，像面对听自己忏悔的神父。
简成蹊说：“我父母是我害死的。”
“那是意外，是车祸。”高新野用另一只手帮他抹眼泪，“那不是你的错，那是谁都料不到的。”
“我不是说车祸，我……”简成蹊死命地摇头，声音都是哑的。
“那篇文章，我从一开始就不想署名，因为我觉得后半部分已经不算是我写的了，我不想用自己的名字。但是在发表之前，我、我回了趟家。”他说，“我母亲帮我收拾行李的时候，看到那篇文章的手稿了。”
“然后她也给我父亲看，等我发现了，他们也都看完了。他们……他们笑。”
“他们笑话我！”简成蹊真的快要崩溃了，“他们说那肯定不是我写的，说我写不出这些政治见解的，问我是不是哪里抄的，他们……他们笑我。”
“他们那么忙，每次和我面对面，都说我哪里哪里不好，哪里哪里应该改，他们从来、很少跟我说，儿子，你很棒的，你很好的。他们只会说，你是omega啊，别的omega都读父母选的专业，也不会去首都那么远的地方，你为什么就要不一样，就一定要学艺术史，以后找不到工作可怎么办。他们不觉得我读喜欢的专业能养活自己，他们经常给我安排alpha认识，也是觉得没人会喜欢我，所以需要他们来想办法。我在他们眼里，好像一直都很差劲，就连我之前出书了，他们也问我，是不是我给了出版社钱，所以才能出版，他们……他们是我的亲生父母啊，怎么会有人，不想得到亲生父母的肯定啊！”
“所以我坚持要用我的名字，后来的笔名也是我名字的谐音。我当时想，那本杂志发行量那么大，这个话题也是严肃的，这样他们总能认可我了吧。他们总愿意好好看看我，跟我说，儿子你也挺好的。我真的好想、好想听他们说这样一句话，想听他们说，他们期待我，期待啊。”
“是我害了他们啊，我！我真出事了，也只有他们一直在帮我想办法，找律师，可如果我没逞强，一定要署名，所有一切都不会发生，是我、我才是该去死的那一个啊！”
他已经被高新野抱在怀里了，脸埋进对方的胸膛，绝望道：“应该死在二十一岁的，是我啊。”
那是他在更汹涌的泪水决堤前的最后一句话，然后他一直哭，一直哭。简成蹊是多内敛和安静的一个人啊，但那个晚上，他把二十多年压抑的情感全都宣泄了出来，撕心裂肺地像是真得死了一回。
但他到底还是活着，替他死去的是宋渠。他当初创造出这个人物，就是觉得宋渠如果不自杀，他就得自杀。宋渠当然不是简成蹊，但宋渠承载的一切情感，都是简成蹊的。现在宋渠真的死了，四年前死了，死的时候不管是父母还是爱人，谁也救不了他。
因为他不愿意自救了。
当简成蹊用笔杀死了宋渠，他也杀死了自己。
“好，他死了。”高新野也接受了这个事实，“那林源呢？宋渠死的时候，林源在哪儿？”
“他尝试着去找他，救他，但是来不及了。他尝试过了，所以他在之后的日子里，也不会太内疚，会重新开始新的生活。”
“……你觉得他那么爱宋渠，他能就这么轻描淡写地开始新的生活吗？”
“不然呢？他不欠宋渠啊，他没有义务去救宋渠一次又一次，就算他爱他，也不行。”简成蹊反而冷静了，和高新野絮絮道来：“你知道费多尔为什么也不认可我吗，因为他觉得我的逻辑匪夷所思，觉得我又天真又蠢。他说，你都二十多岁，连牢狱里都待过，你怎么还相信爱能拯救一切呢，他说、说爱连一个人都拯救不了，因为没有什么爱是不计回报的。所以时间、时间会抹平一切的，他也会渐渐把宋渠忘了的，林源对宋渠的爱，终有一天，也会消失殆尽的。”
“那你也要给他一个后续，你得、你……”高新野几乎是咬着牙说出来的，“你得让他们有一个正式的告别，对吧？如果连告别都没有，林源怎么可能真正地解脱，他要是有一天，突然想到自己生命里出现过一个叫宋渠的人，想起自己差点就能救他，他的活水差一点又能灌溉进那道沟渠，他想到自己……”
高新野说不下去了。
“那我写他们一起去欧联盟，也就是2023年的欧洲旅游吗，把宋渠去过的地方都去一遍，这样算告别了吧。”简成蹊已经是自言自语的状态了，“我还是得写的，对，把后续写完，这样他们解脱了，我也解脱了。”
他迅速拿起笔，但笔尖久久停在纸上，直到被压断，他都没再写出一个字。