“他话很少，就算喝了酒也不爱开口，所有的表达欲都给了一个小本子。”安德烈眉头微微蹙了蹙，“不过那个本子应该不在了，他后来受了辐射伤，身上所有随身携带的物品都成了需要销毁的污染物。”
“……他从来都不给我讲伤的事情。”简成蹊摸了摸自己的耳朵。
“他不想让你担心，”安德烈安慰他，“就算是私生子，他父亲也是何博衍。”
“嗯……”简成蹊想了想，又问：“还有吗？”
你跟他相处了那么久，除了他很强，很孤单，你眼里的高新野还有什么模样。
安德烈看着满眼求知欲的简成蹊，很轻地笑了一下，又说了一句什么。简成蹊听完后站起了身，他一看到高新野骑着马回来了啊，都没来得及拍拍衣服上的草和土，就什么都不管不顾地跑过去，高新野也没拉缰绳让马停下，而是在靠近地时候弯下腰，将简成蹊抱到马背上。
“怎么笑得怎么高兴。”高新野问他，“安德烈跟你说什么了，也说给我听听。”
“他说……”简成蹊明明在笑，眼睛也弯弯的，但一说话，哭腔就出来了。高新野不明情况，故作严肃地地问他安德烈是不是欺负他了，他帮他打回来。简成蹊摇头，使劲地眨眼，把里面的泪花给眨掉。
“他说你很喜欢我。”他对高新野说，“我好开心，因为我也好喜欢你。”
“你听到了吗，高新野。”他很大声很大声地说：“我喜欢你！”
高新野当然听到了，跟这辈子都没遗憾了似的，让简成蹊贴着自己的胸膛，用那里的心跳回应。后来几天他们没有再去农场，别的情侣度蜜月快结束的时候干什么，他们也干什么，高新野也失了警惕，等他发现村子里突然多了几个生面孔，附近的人家里也停了好几辆货车，且一直在增加，他们也差不多该回国了。他不放心，但安德烈给他的反馈是那些也是本地人，而且如果真的有变故，他没发现，黑眼镜和小胡子也没有早有察觉。这让高新野有些毫无头绪，好像所有人都在密谋，只有他一个人什么都不知道。
这种不安在最后一个夜晚惴惴到极点，他听到了别墅附近有悉悉簌簌的搬运声，就很想出去看看，但简成蹊一直缠着他，用信息素撩拨他——他学得真快，都已经会用信息素去挽留alpha了，等高新野终于能抽开身，已经是第二天的清晨。
“别走好不好。”简成蹊还是不让他出门，就让他跟自己一起躺着。
“情况真的有些不对劲，你让我出去看看。”高新野道，“我怕是有人——”
“没有不对劲，”简成蹊也憋不住了，但没说透，“我……”他眼珠子机灵地一转，说：“我给你讲个故事好不好。”
高新野当然不能说“不好”，但还是有些心不在焉。简成蹊也没多酝酿，他的故事也都是短句，听着倒是更像在念一首诗：
“从前有一个小作家
什么都没有只知道想象
所有人都不期待他
只有一个少年真正懂他”
他的声音让高新野渐渐不再紧张，他趴在高新野身边，翘着小脚丫，托着下巴，继续说道：
“后来小作家写了故事出了书
别人开始期待他能成为大作家
但小作家从未想去高攀伟大
心里只装得下和那个少年的小家”
他在说得是他跟高新野，他们都笑，也没有开灯，房间里唯一的光源是从窗户缝里泄进来的光，简成蹊抓了一把在手里，分享给高新野，然后道：
“有一天他也终于知道
美无法长存，爱拯救不了一切。
但他们让彼此存在，不可替代。
他想他终究是幸运的
他在绝境和低谷里也开出了花。”
“……成蹊。”高新野好像有些猜到了。不可思议地看着简成蹊，简成蹊则推他起床，对他说：“开窗。”
“去呀。”他跟高新野一起从床上下来，衣服也没怎么穿，就这么毫无保留地给对方看自己的一切。高新野走到木制的窗边了，他能隔着缝隙看到刚忙活完的所有人，有安德烈和江小筝，有农场主夫妇和村里的其他居民，有那几个新面孔，也有小胡子和黑眼镜。
“他们都来帮忙小作家的忙。”他听到简成蹊在自己身后说，“来给那个少年送上——”
高新野打开了窗，看到了阳光，以及漫山遍野的玫瑰花。
他震惊到久久说不出话，只是看着，看着。
他也终于明白这两天村子里的气氛为什么会微妙，所有人密谋的是如何给他送上礼物和花。
那一刻高新野觉得自己都要疯了，胸膛里涌出从未有过的情绪。他扭过头，红着眼就要开口，简成蹊抢先打断了他。