“是，要我我也劝她甩了你。”这些张钊都听过，但都是从别人嘴里听，然后东拼西凑出来一个完整的故事。
“你妈妈她……”张平川明显哽了一下，继续说，“她是典型的中国式女人，任劳任怨，就是脾气大。咱家吧，你看，脏活累活其实都是她干的，可她偏偏嘴上不饶人，费力不讨好。其实我明白，她就是怕咱爷儿俩照顾不好自己。”
张钊面前的饺子只剩下半盘，可每一颗是怎么吃进肚里，他完全不记得。“这饺子不好吃，下回别买了。”
张平川吃得很慢，很慢，每个都要嚼很久才咽。“你妈妈最不会包饺子，每回饺子下锅都得破半锅。她对你是严了些，管得多了些，就连你的小名阳阳都是她非要起的。我说孩子叫大钊不好吗，她说不好，必须叫阳阳。你妈妈最疼的是你，她这一走，最不放心的也肯定是你。”
“你饺子吃不吃了？”张钊故意不接这个话题，没妈的孩子，心里的疼，他扛不住，“不吃我吃了啊。”
“阳阳，你怪爸爸吧？”张平川缓慢地问，这一句话问出来他忽然老了好几岁，眼神变得很暗淡。
“我怪你干嘛啊，大忙人。”张钊一个劲地塞，胃变成了无底洞，怎么填都填不满空出的那一块，“我妈她那个病突然……突然就……”
他说不下去了，嗓子噎着好多话也说不下去了。就这么夹着一个大饺子，看着他爸。张平川也不说话了，但他能看出来，儿子想说什么，想骂什么，想骂谁。
那个病突然，急性心肌梗塞，直接倒在家里，就这个客厅中间。家里两个男人哪个都不在身边，一个在外地谈事，一个在哈尔滨冬训。
那一年张钊高一。
等张平川赶回北京，儿子也在回程的途中，可谁也没见着她最后一面。之后的每个晚上，俩人都在思索同一个问题。要是家里有人呢，不管是哪个，万一有人是不是就能把人救回来？她走的时候，会不会恨老公和儿子，还是说没有恨，只有不放心和不舍得。
毕竟这个家一直是她当家，她撒手一走，谁来管他们爷儿俩啊。
“你妈妈……”张平川的声音狠狠颤了一下，“你妈妈走的时候眼睛都没闭上，她肯定是怪我。”
“闭嘴啊。”张钊的爆发毫无前兆，他只是扔了个汤匙，可碎声响得吓人，“我他妈不想听你说这个！你他妈有什么生意就那么重要，早不走晚不走，偏偏等我冬训的时候出门！你他妈的……你他妈就不能缓几天？你说，什么生意能重过我妈！你说啊！你说啊！你他妈是不是傻逼！”
张平川不动气，听儿子骂这些大逆不道的话，他真的不生气。父子连心，儿子怎么想他明明白白，这根本不是气他呢，全是在气自己。
否则他不会放弃练了4年的长跑，再也不提哈尔滨。
“你他妈是傻逼吧！”张钊的眼泪不争气得往下流，他抹了一把不值钱的泪珠子，指着张平川质问，“你说我妈没闭眼，废话！她没见着咱俩她能闭眼嘛！我……我……”
“先吃完再骂吧。”张平川把自己的汤匙给了儿子，“你妈啊，最不会包饺子，回回包，回回都是破的。要不然饺子皮就特别厚，馅儿煮烂了，皮都不熟。”
张钊像一个全副武装的刺头，从牙齿到脚跟都是盔甲。但唯独听不得这些，疼得他丢盔弃甲没地方躲。他真不恨他爸，道理自己都懂，不做生意家里哪来的钱，谁又有未卜先知的能力，知道那几天就是妈妈的大限？知道那句再见就是再也不见，阴阳两隔了？
他后悔的是自己怎么偏偏也不在家，怎么就不在家，作为这个家里唯一的孩子，怎么就偏偏不在家！
他妈妈这个人，和大多数的家长一样，一边做好事一边碎嘴唠叨，批评人的时候能把张钊烦自闭了。别人都笑话他爸，说张平川你惧内啊，怕老婆，可张钊真没因为这点看不上他爸过。
男人对自己媳妇儿认怂，那能叫惧内吗？不叫吧，那叫喜欢，叫爱，叫我乐意。他也见过爸爸谈生意的样子，照样是谈吐从容、不卑不亢，怎么偏偏回家就变成软柿子呢？还不是因为他喜欢这个女人。他乐意，他心里美着呢。
久而久之张钊也变成了他爸那样，不跟家里的女主人多计较。妈妈愿意唠叨就唠叨吧，三口之家就她一个女人，不宠她宠谁。可就是这么一个被宠惯了的女人，临走时候家里没有人在。
她爱的，爱她的，全都没有。她能闭得上眼睛吗？闭不上的。
张钊经常回想，妈妈咽最后一口气的时候自己在干嘛呢？是在哈尔滨，在跑步，在和队员左拥右抱庆祝成绩。所以他再也不想回忆那段时光，宁愿把跑步这个梦和妈妈一起下葬。
“你妈是这个家的主心骨，往后……轮到爸当家了，做的不如你妈妈好，别生气啊。”张平川的眼泪是从眼角滴出来的，特别大的一滴，啪嗒砸在桌面上。
张钊还是一个动作，往嘴里塞饺子。“爸，你想我妈吗？”
这问题他自己都不敢琢磨，可他非要问张平川。光我疼不行，我受不了，我得拉个垫背的。
张平川揉了一把眼睛，他还没到老泪纵横的年纪，可泪水都浑浊了。“天天都想。你呢？”
“还行吧。”张钊轻轻地说，他不爱用汤匙，可筷子又夹不起来，干脆用手抓。
一直抓到盘子里就剩最后两个饺子。“爸，我想我妈，怎么办？”
张平川用手抓了最后一个。“吃吧，你妈最不放心的就是你，往后爸当家，让你妈省点心。你好好跑步，别跟自己较劲了，好好吃饭。”
“嗯。”张钊终于把36个饺子吃光了。能哭着吃完饭的人，人生中大概再没什么事能将他们击败。
经这么一闹，张扬也没心思回宿舍，一直在家里住着。周日张钊回来，进了屋什么话也不说，拧得跟驴似的。
“还知道回来啊？”张扬也反思了两天，他确实不该动手。因为那天他打的不是堂弟，也是走了死胡同的自己。
“你也不怕给我打死了啊。”张钊带着一身的伤进屋，“我跟你说啊，腿上的口子再来不及好影响我考试，你看我现在敢蹲下吗？”
“你多牛逼啊，我他妈可不敢管你。”张扬后悔自己手重了，踹了一脚凳子给他，“吃饭没有？”
“我不吃饭等着饿死啊？”张钊慢慢地、慢慢地往下坐，“我先跟你申明，现在这是自由社会，提倡多元化发展，我喜欢男生不代表我耍流氓。你看不惯我就别看，往后我搞对象也不叫你知道。”