那人逆着光，看不清面容，身形修长清减，穿着一身纯白的病服，肤色白皙到隐隐透明，一只手轻轻拂过花朵，带起微风，那手指修长纤细，骨节分明，宛若白瓷般细腻又优美。
少年被那只手吸引了目光，忽然有些好奇起对方的长相，抬手遮住眼前的阳光，眯了眯眼睛，缓缓站起来，终于看清了面前的人。
这是个年轻男人，容貌俊美得过分，甚至有几分漂亮妖冶，神色却淡漠冷然，目光若海中的碎冰，冷冽清透，散发着清清冷冷的气息，似乎极难接近。
他的目光在少年身上扫过，微顿一下，却毫无波澜，宛若少年也是这庭院中的一种景色，没有任何特别之处，也无法引起他的关注。
少年看清他的容貌，只觉得满心欢喜，一瞬间生出无限依恋与爱慕之情，想要更加亲近对方，让他喜欢上自己。
“你好……”少年下意识地牵住了男人的衣角，害羞又雀跃地问道，“你也是这里的病人吗？”
“……”
俊美的男人身形凝滞一瞬，目光停落在少年拽住他衣摆的手上，沉默片刻后，开口问道：“你能看到我，还能……碰到我？”
“你就在这里，为什么我会看不到？”
少年对他的问题感到有点疑惑，不过转念一想，这个好看的大哥哥应该也是这里的病人，或许是他的病有什么特殊之处，才会这样问，也就不觉得奇怪了。
这个小小的疑问转眼被少年抛到一边，现在的他满心满眼都是这个男人。
虽然他也隐隐意识到自己可能又发病了，但是他控制不了自己，只想和这个大哥哥认识、亲近。
“我叫程知初，”他开心地自我介绍起来，“大哥哥呢，你叫什么？”
回应他的是一阵久久的沉默。
“……”
俊美清冷的男人垂下漂亮的眼睛，看着少年拉住自己的手，平淡如水的目光泛起一丝涟漪。
他双唇微开，似乎想要说些什么，最终却还是放弃了，慢慢地挣脱开少年的手，一言不发地摇了摇头，拒绝的意味已然不言而喻。
少年身体一颤，失落地垂下手，露出了极为受伤的神色。
明明他们只是刚刚见面，少年却如同被心爱的人拒绝了一般，瞬间红了眼圈，轻轻吸了吸鼻子，泪水已经慢慢淌了出来。
“……我是不是真的很惹人厌？”
他声音哽咽，擦掉眼泪，慌张地转过身背对着男人。
也对，就连他的家人都不喜欢他，除了温柔的罗医生和护士姐姐们，又有谁会喜欢他呢？
“对不起，我这就走，我只是来捡东西的……”
“……谢远淮。”
就在少年想要逃离这里的时候，他背后的男人突然开口说道。
少年有些诧异地回过头去，红红的眼梢还染着泪水，有点呆滞地看着对方走到他的面前，伸出白玉般的修长手指，轻轻拭去了他的眼泪。
“谢远淮，我的名字。”
他的声音很清冷，却又仿佛蕴含着暖意，如此重复道。
……
少年喜欢把谢远淮称作“远淮哥哥”。
不过每次他这么叫谢远淮的时候，他发现对方总会流露出一丝异样的神色。
“你不喜欢我这么叫你吗？”少年小心翼翼地问他，“如果你不喜欢，我……”
“……也不算。只是觉得有些，”谢远淮顿了顿，选择了比较委婉的措辞，“太亲近。”他又补充一句，“但你随意，我没意见。”
他听出来了，其实远淮哥哥就是觉得很肉麻吧……
少年摸了摸鼻尖，他倒是没有觉得肉麻，反倒还很喜欢这个称呼，远淮哥哥的名字很好听，就适合这样叫。
他还和谢远淮提起过，可以叫他小初，有的护士姐姐就这样叫他，不过谢远淮从没有如此称呼过他，或许也是觉得肉麻。
为什么远淮哥哥不能和他更亲近些呢……
甚至直到现在，他都不知道远淮哥哥的病房号是哪间，也从没有去串门玩过，基本都只是在花坛这里碰面。