少年问：“去哪家？”
“501。”
“巧了，我502，”他回过头，“祁远，认识一下？”
“陶安然。”
上了七楼，祁远也没多话，搁下箱子就回502了，剩下陶安然一个人和防盗门大眼瞪小眼。他从胸肺间挤压出一声叹息，抬手敲了门，听着屋里拖鞋趿拉的声音，他面上有一瞬的茫然。
不多时，门开了，里面干瘦的女人用惊讶的目光打量着他，半天才干巴巴说了句：“来了啊？”
女人叫蒋敏，是他前十六年素未谋面的生母。
蒋敏局促地搓着手，敞开了门把陶安然让进去，小心翼翼地跟他套近乎，“怎么不提前说一声，我好去接你。”
陶安然一咬牙，用了吃奶劲儿把箱子拎了进去，面无表情地看着蒋敏，“我识字也认路，不用接。”
他的抗拒就像隐藏在袖笼下的钝刀，锋芒不见，却仍能伤人。
蒋敏干笑了下，枯瘦的手勾了下头发，关门前又向楼道看了眼，这才把防盗门拉上。
客厅在整个屋正中，空间逼仄，放了一张简易沙发和电视机之后，只能塞一张四方的餐桌了，陶安然和他的行李箱往里一戳，怎么看怎么占地儿。
蒋敏在后面把客厅的灯打开了，“有点暗是吧，猛一进来是不适应，其实过一会儿就……”
“我住哪屋？”陶安然打断了她，眉头皱的很紧，全身的刺都像炸起来了。
蒋敏的话被噎在嗓子眼里，不上不下的缓了片刻，才侧身挤到前面，打开了客厅右侧的门，“这间，你住这间。”
陶安然没说话，闷头拖着箱子走了进去。
房间是细长格局，西边靠墙挤了一张单人床，床两侧一侧放衣柜，一侧放书桌，东边余下了一米宽的过道。单人床上铺着蓝色格的棉布单，被罩是浅黄色，枕套是墨绿，上面搭着红白条枕巾——床品各有各妈，生的自有千秋。
“你和你弟弟住这间，我和……你叔住隔壁那屋。”蒋敏说着，急切地又补上下一句，“你弟在附中读书，刚升初一，下午出去会同学了，晚会儿回来就见着了。”
“哦，”陶然安平静地看着她，“那他睡床，地板我睡。”
蒋敏松了口气，伸出手想拍下陶安然的肩，却被他侧身躲开了，只好尴尬地收回手，“休息吧，饭做好了叫你。”
陶安然一点头，说了声“谢谢”。
他的礼貌在蒋敏看来就是在无声地说“不”，用少年特有的方式来对抗陌生环境。蒋敏掩上门，站在门边愣了会儿，手背贴着眉心用力压了压，禁不住又发起愁来。她的这份愁从得知前夫过世那天就蜗牛爬坡似的一点点攒起来——十几年的隔阂，从没存在过的母子情，前夫与自己在物质生活上的落差……这些都成为细小的刺，缓慢地扎在蒋敏心窝上。
时至今日，陶安然的态度终于击碎了她最后那一点幻想。
听着门外脚步声远去，陶安然开始打量这间屋。
实话说，这地方破是真破。
半天，他发现自己脑子里除了个“破”字竟然蹦不出别的来。
他捏捏自己羽绒服右侧的口袋，那里面有一张银行卡安静地躺着，像寺庙求来的护身符形状。
银行卡是他爸临死前塞给他的，枯瘦的手攥着他的手攥得生疼，卡片嵌在他掌心里，仿佛要切断那微末的温情。
陶安然揉了把酸涩的眼，蹲在地上拉开箱子，开始斟酌着把自己的东西一样样收拾出来——那些不常用的和老爸以前买给他的，最后还是留在箱子里——这会让他有种说不上来的安全感。
不一会儿，蒋敏敲了两下门，探进来半个身子，垂下的目光扫过箱子里掏出来的杂七杂八，落在陶安然脸上，“然然，你的东西放在右边柜子，我已经让你弟腾好了——行李箱要放不进去就放床下。”
陶安然抬头应声，“知道了。”
蒋敏欲言又止，轻手轻脚关上门，转身去厨房了。
陶安然收拾好东西之后挨着床边坐下来。
正愣着神，手机在口袋里振了下，他摸出来一看，是老妈——哦，不对，后妈发过来的短信。
“我和妹妹准备登机了，你到那边家里没？”
他回：“到了，放心。”
过了一会儿，她又发过来一条，“要学着开朗些，和那边家里处好。”
陶安然盯着手机屏，又摸了下口袋里的银行卡，回了个“知道了”。