最终，按照先来后到，开车的光荣任务还是落在了白身上。
祝氏茔园地处偏远，位于一座古村落附近。据说是清末选定的一处风水宝地，特殊时期被翻掘过一次，祠堂被烧，墓地也荒废了，直到近几十年才重新买了回来。
那村子曾是祝家发家地，不过早已经没了什么亲戚往来。村庄方位挺偏，以前不通公路，只能坐小船从水路进。
这附近的羊肠小道弯弯绕绕，即使现在有了gps，还是经常指错方向。
“前方五十米，左转。”女声温柔地提示。
靠着车窗小寐的许覃睁眼一看，立刻清醒：“欸等等，这里不能转——”
还没等他说完，白已经一脚踩下油门，直直错过了路口。
“……那是条没修完的断头路。”许覃有点懵，“怎么，你也知道？”
“啊，没有啊。”白一脸无辜，“刚没注意听，正好错过了。”
“是……吗？”
祝昀迷迷糊糊也醒了：“怎么？”
“没事。”白瞥了眼后视镜，柔声道，“还有半个多小时，再睡会儿吧。”
一开口就精确地说出了时间，白似乎对此地非常熟稔……许覃皱着眉，欲言又止。
祝昀什么都没有察觉，稀里糊涂地唔了一声，接着闭上眼睡了过去。
许覃心绪烦乱，抬头就见白正透过后视镜望向自己。
“怎、怎么了？”
白收回视线：“没事。”
私人陵园除了安排守墓人，还雇佣专人定期打扫，十分清洁整齐。因此，所谓扫墓也只不过是走个过场。
几人提着东西往里走去，园内冷冷清清，冬青树拉长了影子，颇有几分寂寥之感。及至走到祝昀父母合葬的墓碑前，祝昀半跪着，掏出香烛线香，昨晚蒸好的糕点，还有杂七杂八一些果品。
“要烧东西吗？”许覃有些担心他，小心翼翼地问，“要的话我额外备了一些元宝纸钱。”
祝昀摇头：“爸妈不喜欢这个，陪着他们聊聊天就行了。”
香烛燃起，祝昀先拜了三拜，将线香递给白：“你也去。”
白似乎愣了愣。许覃在旁看到这一幕，微微眯起双眼——祭拜先祖是件大事，祝昀这么做，或许已经默认了白的身份。
白认真拜完三次，祝昀示意他把香插进香炉里。这时，许覃方才上前，双手合十，闭眼问候了两句。
摆放好物品，许覃道：“你陪叔叔阿姨单独说会儿话吧，我们去旁边等你。”
祝昀盯着那方墓碑出神，心不在焉地说了声好。
两人走远了，祝昀扶着围栏慢慢坐下，头顶的天空是灰蓝色，白云苍狗、瞬息万变。
他轻轻笑了一声：“妈，你还记不记得，你以前总担心我单身一辈子？”
他顿了顿，神色略带羞赧：“我找到了一个很喜欢的人。他说会一直陪着我。您俩就别担心啦。”
风拂过冬青树，枝桠刷刷作响，轻柔地擦过他的肩膀，像是温柔的回应。
祝昀望向两人离开的方向，轻声补充：“就算他是骗我，我也很开心。”
这样的话，如果被白听到，恐怕又要说他瞎想了。但是，不论白表现得多么温柔体贴，祝昀总觉得心里缺了一块，莫名有些不真实的感觉。
也许是幸福来得太突然，倒叫人心慌意乱。
“或许是因为我的原因吧，”祝昀仰起头，感受微风拂过鼻尖，“我应该学着相信他。”
另一边，许覃和白沉默站在石阶边缘。许覃掏出一支烟点上：“要么？”
白摇摇头。
许覃吐出一口烟，缓缓开口：“有一个问题，我想了很久，或许只能来问你。”
“什么事？”白问。