虽然听不见声，但似乎已经能想象他的语气，时璨不由得笑了笑：“陈千他们几个啊，说是好学生吧，打球狠起来也……反正，其实没我想象的那么死板。”
“什么学霸都有。”温渔说。
时璨好整以暇地看着他，静候下文。
温渔指了指自己，又挨个点向快看不见的几个人：“抽烟喝酒的，谈恋爱的，熬夜打游戏第二天睡觉的，旷完课还有胆子和老师顶嘴的——别笑，虽然什么缺点都有，但你晓得为什么老师都睁只眼闭只眼么？”
时璨被他一通说得有点丧，垂头小声嘟囔：“分数好看呗。”
温渔静静地看着他，崔时璨瞥了他一眼，觉得这天的温渔严肃。他领悟了温渔想说的话，直眉楞眼地截胡：“你别指望我能像他们一样，陈千逃课，顶老师的嘴，但他学起来是真努力——我不行，我一看到那些字就脑壳痛，也不像你们要考名牌大学。”
倒是没怎么听过关于这个话题的长篇大论，因为放在以前温渔根本懒得理他。
被崔时璨不轻不重地顶了一下，温渔脑子发晕，一边想“我管他干什么”一边愤愤不平“这话不都是为你好吗”。
换做别人他才无所谓，也就一个崔时璨，能让他在这时候上心。
也许老余的假前总动员对他有所影响，大嗓门回荡在耳边：“过完下学期，进入高三一轮复习，你们还没回过神儿，就立刻高考了！白驹过隙，懂吗？基本功不扎实，到时候我看谁跟得上？！”
又有另一个声音，细细的，带着点坚定，是纪月：“他想我和他一起去燕城上大学呢，考就考呗，许清嘉说能，那我必须能。”
寒风吹过头顶，刮得太阳穴突突地疼，温渔把羽绒服帽子拉起来。就这么一个简单的动作，他却突然想明白了很多事。
他希望和崔时璨保持这样的关系——亲密无间，没有谎言，别人提起总说最好的朋友——不止是初中高中，如果可以，到大学四年，到以后，到……
一辈子。
这三个字毫无预兆地跳出来，把温渔击得一懵。他理所当然地觉得这没问题，连小学生都会讲“我和某某要做一辈子的好朋友”，他也要和崔时璨。
起码现在他真心想和时璨再同一个地方上大学。
抱着这样的心情却又不愿意委屈自己，所以当时璨无所谓地说起“我不考名牌大学”“我不稀罕一本线”“我又不是好学生”，温渔会这么刺耳。
他心里窜起一股无名火，很突然，很莫名其妙。
“对了小渔。”时璨说，不知道他的火已经烧起来，还把手放在温渔肩膀上，和平时没有任何区别，“我这次考试英语又掉下去了……你寒假给我补补吗？”
温渔生着闷气，说话都低了：“不。”
时璨满脸问号地看向他：“怎么了这又是，刚才不还好好的吗？”
公交车从远处缓慢行驶靠站，温渔猛地拍开崔时璨的手，三步跳了上去，一刷卡往后走到最后一排，把自己挤在角落里，看向窗外，长长地吐出一口气。
车内有冬日里特殊的奇怪味道，不算太难闻，但在这时让他不舒服。
很快放假的学生就挤满了整个车厢，司机大声维持秩序让往里走，温渔霸占着座位，把书包抱在胸口，然后埋头抵在上面。
有人拍了下他的头，温渔愤怒地看过去。
崔时璨慢条斯理地在他旁边坐下，也不知道他怎么从一车人中间挤过来并发现这儿还有个空座。他摸出兜里的糖，往温渔那边递：“嗯？”
温渔扭头看窗外：“不吃。”
时璨自己剥了糖纸，水果软糖塞进嘴里嚼：“你是不是考差了心情不好……不应该啊，学霸，这次都全市第二名还是第三名了。许清嘉为了追纪月，那你之前怎么掉到我们班的？总不可能为了我吧！”
他没事人似的找他说话，温渔一颗心好似被剖成两半互相胶着，一半还烧着无名火，另一半已经先行冷静下来，趁对面不注意抢占了所有话语权。手放在膝盖上动了一下，温渔感觉舌头已经挨着把牙齿数了一遍，终于能说话。
“狗屁。”他说，语气十分冲，“我他妈脑子抽了。”
时璨：“看出来了。”
温渔盯了他一眼，不可置信的表情。
时璨又推推他的胳膊：“补课嘛，你给我补课就开心呗。”
温渔说：“靠。”
尾音染上笑意，轻快的短音节像一阵风吹熄了那团火。来得快走得也快，温渔隐约抓住了一点他与时璨的冲突，还没来得及发作，就被对方不动声色地哄回去。
他迅速遗忘了来龙去脉，但那种感情却萦绕心头好一阵子之后，才悄无声息地埋进深处。
不是恨铁不成钢，也不是来自优等生的鄙视。
很多年后温渔遇到同样的事，冥思苦想，方能明白这情绪的复杂——想要完成某件事，想要付出，想要争取，却一拳头打进了棉花。