“滚！”桌上的文件被蒋以觉猛然扫到地上，被过往不堪回忆刺激的暴怒，撕裂他的理智与冷漠。
徐牧的眼眶红得越来越明显：“滚就滚，你以为我稀罕你啊？我告诉你，今天我走出这个门，以后就不会再来见你了！”喉咙哽咽，徐牧压着哭腔，“以后……以后再也不会来见你了……”
蒋以觉吸了一口气，恢复平静，冰冷地重复那个字：“滚。”
徐牧自那以后没再联系过蒋以觉，那正是蒋以觉想要的。
但可笑的是，徐牧以为他们只是彼此怄气。他一厢情愿地认为，他们依然有解开误会，冰释前嫌的一天。他如此可笑与愚蠢地期待着能和蒋以觉重归于好，如此愚蠢地活在他的幻想中。
徐牧回江城读书。
高考结束那年，他选择来江城读大学。
这地方他以前跟蒋以觉来过，那会儿蒋以觉好不容易多出一点钱，就想带徐牧出来玩玩。
他们一起去游了长江，徐牧想去看看长江附近的古琴台。因为那是伯牙和子期相遇的地方，他时常觉得自己和蒋以觉相知如伯牙与子期。
那时蒋以觉嫌远，说:“下次吧。”
徐牧唯有同意道:“好，那下次吧。”
当初两个人，谁也没想到不会有“下次”。
不再联系蒋以觉，不再见他。
起初徐牧把这两件事完成得很好。
可日子越久，他就发现自己对蒋以觉越不能释怀。
徐牧每天活在钻心的思念中，他真的很想再见蒋以觉一面，很想再听一听蒋以觉的声音。
思念挤掉了他对这个人的所有气愤与怨恨。
他知道这说难听点叫犯贱，可他就是没办法控制自己的心。
谁也不希望活得这么痛苦，谁也不希望自己这么贱。
要是能放下，谁不想放下。
但他没办法做到，谁让他既是疯子，又是傻子。
室友知道徐牧喜欢男人，故意捉弄他，捉弄得过分，他一气之下和室友打起来。
俩人打得太狠，误伤来劝架的人，见了血。
事情闹大，室友把一切罪名往徐牧头上推，学校不得不做出处理。
电话打到徐牧的母亲那边去，本以为能得到母亲一点安慰的徐牧，得来的只是一句:“徐家的脸都让你丢尽了！”
为了不让徐牧被对方追究刑事责任，母亲最后为他这个儿子做的一件事情就是，去求助蒋以觉。
尽管蒋以觉极力想抹除和徐牧有关的一切，遇上徐妈妈的求助，还是伸出了手。
受伤的同学及家属得到可观赔偿，放弃追究徐牧的刑事责任，但事情传得太开，徐牧还是得接受学校的处罚。
学校碍于蒋家，不敢轻易做决定，联系上蒋以觉，小心翼翼地询问:“他母亲觉得他好像精神有那么点问题，蒋先生您希望我们怎么做呢？”
蒋以觉给的回答是:“既然他精神有问题，那就送去精神医院治疗。治不好，继续治，治到好为止。”
这等同于是蒋以觉给的一个命令。
学校的人把徐牧强行带到精神卫生中心治疗，徐牧的反抗除了浪费力气外没任何用处。
他被关在了精神病院里。结束一个疗程可以回校观察几天，然后再继续去接受治疗。
第一次结束疗程，他撕掉自己的病例本，于是回校也省了，所有治疗，重头再来。
到了后面，时间越关越长，病房越换越小。
那里是人间炼狱，一个正常人都没有，夜晚大家精神失常地吼叫，在走廊上游魂野鬼一样地来回走。
学校的人来看他，他抓着学校的人哭喊错了，他知错了。他退学，他负刑事责任，他做什么都好，只要能让他离开这个地方。
但他的哭喊，他的哀求，在大家眼里看来，就跟这里任何一个病人一样。