如果他现在还小，可能全部注意力都只会在汽车滚圆的轮胎、屁股排气管上，对家人的感情影响不了自己丝毫。
可他现在已经十七岁了，他不是没有心。
路见星知道，自己从小就和别人不一样。
小时候在幼儿园里，所有小朋友聚集在游戏区开心地捉迷藏时，他正对着角落里一动不动的皮球发愣。
每天下午家长来接孩子，他永远是小班群里最突兀的那一只小豆丁。
因为他不会飞奔着跑过去投入父母的怀抱。
他不会笑，也不会闹，更不会讲话，只安安静静地站在最不起眼的角落，漂亮得像尊瓷娃娃。
在他连续一个月只吃土豆这种食物后，父母终于忍受不了，带路见星去省里最好的医院做了检查。面对陌生冰冷的器械和“白大褂”，他皱着眉喊了声“妈妈”。
接下来的几个小时，在父母的眼泪和叹息中度过。
路见星被主观诊断为“高功能儿童孤独症”。
他三岁的天空灰暗了。
直到十七岁，路见星在父母面前讲出口的话语也非常少，更无法参与到正常的社会交往中。
就在刚刚，他第三次转学到了隔壁省最有名的一所特殊学校内。
市第二特殊教育学校不大，分初高中部，负责将十一岁至十八岁的青少年完成教育，并且进行有效治疗。
他的新班主任是一位二十五岁左右的女老师，名字叫寒，姓唐。
“寒老师好！我们要上体育课了！”
“寒老师又带谁来了！”
“老西……我……”
一群男生嬉笑打闹着从楼梯上蹿下来，又匆匆往操场跑。
路见星披着校服站在教学楼走廊边，沉默地看着唐寒弯腰蹲下来，给一个神色呆滞的男生系鞋带。
鞋带系完，唐寒拍拍他的肩膀，说：“去玩吧！”
小男生也不答谢，飞快地跑远。
“见星，我们这儿就是这样的，应该和你平时上的学校都不一样。我们这里每一个学生都有一点点小缺陷，但这些都是暂时的。听老师的话，和同学们好好相处，慢慢敞开心扉，好吗？”
唐寒说完这些话，也为自己捏了把汗。
特殊儿童千千万万，可“自闭症”是最不好接触的。
一般也不会有家长送他们来特教学校，因为他们会把自己封在堡垒之中，谁也不认。
唐寒的话，落入路见星耳中，被自动降低了一半的音量。
而且，路见星现在目光都集中在唐寒颈间深红色蝴蝶结上。
唐寒又说：“见星，我们先把衣服穿好，可以吗？”
路见星没把这个信息接收。
一阵风从走廊穿堂而过，路见星披着校服利落转身，衣摆在空气中划下弧线。
走廊、风、衣服、落叶这是他唯一能感知到的。
他像无名追风侠客，不留半点尘埃。
把路见星安排回教室之后，唐寒拿着教案和卡片回了趟办公室。
临走之前，她给路见星的胸牌上多了两行字：路见星，十七岁，高功能自闭症，高二七班。
旁边画了个红色的五角星符号。
——重点看护对象。
简单点说，这所本市第二特殊学校就没真正接收过自闭症学生。