银杏是这座城市的市树，一到冬天，遍地的金黄如阳光碎片散落在街道上，铺开满目明亮的温暖。
路见星不看天也不看人，光盯着地面银杏叶，执着地不去踩任何一片。
像只夜里行走的小袋鼠——
身前的袋子里还装着不少有意思的东西。
盛夜行发现了他的闪躲，想手贱揪一把人后领，又怕把小自闭毛给捋反了，用胳膊肘撞他一下：“本来走路就费劲儿，还躲叶子？好好走路，叶片儿没生命，踩一下死不了。”
在某些方面，路见星总是出奇地固执，他认定了不踩就不踩，倒跟生命没什么关系。
看他走得一跳一跳的，盛夜行抓过路边垃圾桶旁靠着的大扫帚，拎起来就在他面前扫了六七米长的空路。
跑回路见星身边，盛夜行把扫帚放好，嘴上还是说：“麻烦。”
路见星眼睛亮亮的，蹲下来拾起两片银杏叶，把它们平摊着放在自己左手掌心，再用右手将银杏叶摆成翅膀的样子。
他对盛夜行抬抬下巴：“手指。”
他用右手握住盛夜行裸露在外的手腕。
盛夜行的食指伸出来，被路见星抓着，放在了两片银杏叶之间。
空气静默两秒，路见星合拢掌心，一下把盛夜行的手指和银杏叶都握在手里，突然说：“抓蝴蝶。”
路灯昏黄，与对岸酒吧街的热闹相比，河这边的夜晚被照映出一种闹市的寂静。
盛夜行笑了，“这不是飞蛾子么。”
“……”路见星瞪他。
“我摸摸冷不冷，”盛夜行把手摸上他的耳朵，心里迫切地希望这人耳朵是烫的，“怎么还冰凉的。”
看路见星的表情没有任何异样，盛夜行不知道为什么还有点儿失落。
也对，这是小自闭。
又能奢求他有什么别的表现？
路见星没感觉出哪儿不对，点头：“嗯。”
扫开银杏叶之后，路见星散步的速度奇快，盛夜行都跟得费劲。
路过一处垃圾桶时，他扔了一包烟。
“味道太甜了。”盛夜行看他询问的眼神，解释道。
奇了怪了，现在自己好像已经学会了“怎么去主动发言”。
路见星一个眼神，自己就领悟到了对方想问什么。
这样的交流仿佛更简单直接了一些。
“不爱吃，”路见星顿了顿，“甜？”
“不喜欢，腻味。”盛夜行说。
路见星学着他的语气，特别拽地说了句：“腻味。”
“……”盛夜行想笑他，又怕伤人自尊，先伸手把自己脸捂了。
接收到路见星疑惑的目光，盛夜行捏捏自己鼻子，说：“我有点儿感冒。”
这句讲完，他又看看路见星，“你别又去给我买药了，浪费钱。”
路见星转过脸去，点点头，耳朵忽然烫了。
他怎么知道我在想什么？
从学生时代起，“买药”这种事儿如果是替人代劳了，总能体现出关系之亲密。路见星还记得，自己小时候经常看爸爸去给妈妈买药，买回来一些剩着没吃完的，自己就倒出来全混在一块儿，再一个人在客厅里把药丸按颜色分类，再一颗颗挑着玩儿。
这种游戏他能玩一下午。
初中的时候，班上有早恋谈对象的，也好像挺爱互相买药——一包板蓝根都能藏好多故事。