“圣诞树，”寝室里又响起路见星的声音，“红绿红绿红绿红绿……”
盛夜行笑了，“什么红绿红绿？”
“红绿红绿红绿红绿。”
路见星一直念叨，盛夜行被他复读机似的语气笑得受不了，“你在说什么东西？”
路见星像嘴瓢了：“红绿红绿红绿红绿红绿。”
“圣诞树？”
“啊。”
“那校外就有。就我们宿舍后边那咖啡馆，老板挺时髦的。”
“想。”
路见星嗓子哑得不舒服，猛烈咳嗽几声，声音发软，朝盛夜行说话像撒娇，重复一遍：“想。”
想看看圣诞树。
看他又固执起来了，盛夜行小声问道：“没见过圣诞树？”
也没说见没见过，路见星只是说：“想。”
路见星说想，那就该马上照办，可惜张妈还在楼下没走，盛夜行站阳台上观察了好久“敌情”，才决定带着他穿好外套匆匆下楼。
盛夜行用铁丝儿撬了没几分钟就把宿舍楼门锁给开了。
“哗啦——”一声轻响，宿舍楼门关上。
“来，跟紧点儿。”盛夜行说完朝后看一眼，怕小自闭夜盲跟不上，“看不清路？”
“一点，”路见星强调，“就一点。”
“别逞强，”盛夜行说，“过来，我牵着。”
“盛夜行。”路见星边走边喊他，冰凉的手顺着对方的裤线往上摸，捉到人手就捏住掌心不放了。
盛夜行随口逗他：“路见星，你有没有觉得我们俩名字特别……”
“配。”
盛夜行听他这么说，猛地一下止住脚步。
他刚想说点儿什么衬托气氛，路见星又说：“你说的。”
哦，对，那是开学的第一天。
他都快忘了，开学第一天是他先“挑战”的小自闭，一上来就逗人家玩儿。当时他压根没把对方症状放在心上，还当着全班人的面儿说不可能一组，后续则开始打脸现场。
他对路见星所抱有的“偏见”和大众普遍了解到的一样，以为他们“刀枪不入、油盐不进”，听不见也说不出来。
他没有想到过路见星是能接受信息的。
他清了清嗓子，继续说：“我们两个人的名字呢，就是像现在这样，在大晚上走啊走啊走，等脚都走软了，再抬头一看，我操。”
“我操。”路见星又开始拎脏话，照葫芦画瓢。
“别，”盛夜行笑得快控制不住表情，“你还是少说这句，唐寒听了不得一巴掌把我呼噜死。”
被教育的人没搭腔，但是突然捉到了盛夜行为什么笑的原因，自己也跟着笑，捏了捏对方的手掌心，说话声音黏糊糊的：“再抬头一看。”
“再抬头一看，天上有星星。”
盛夜行说，“实话告诉你，在见到你的第一天，我就把我们俩的名字连在一起这么想过了。”
路见星努力回应着：“嗯。”
“我在语文卷上看过一篇文章，说仰望星空，俯视地下，作者发现那种‘地上死去一个人，天上就丢星’的说法，特别自作多情……作者说，天空的星远比地上的人要多，就是全地球上的人都死了，星空依然光芒万丈*。”
盛夜行说着，也不管路见星能不能听得懂、跟不跟得上了，“可是对我来说，这段话是反的。”
天上的星星不计其数，地上的人只有一个。