李定西烦躁地抓了一把头发。
他开始不满这扎人后颈的长度。
把买好的汽水递过去，盛夜行问他：“放弃形象了？”
“不想剪头发。”李定西喝一口。
汽水带给舌尖的颤动感使他不舒服。雨水滴答拍打在神经上，全身麻木，大脑做不了任何事。
见李定西皱眉，盛夜行拿过只喝了一口的汽水放回桌柜，“为什么？”
“不要！”
“可是，你这样看起来太颓废了。这不是你。”
“我不想从身上拿掉任何东西。”
中二台词。
“……”
好，生病的朋友需要更多的照顾。
盛夜行走神，继续看窗外的绿。
冬日已过，又一年春季悄然来临。
病房窗户要是不关，院里的树会吹落些叶片进来。它们如小天鹅旋转在纯白的床单上。
李定西持续性烦躁着，挥开一片叶，“春天来了，夏天也不会远。热起来浑身黏黏腻腻，我不喜欢！”
叶片落到病房的地上，路见星见状低头，将那片叶捡起摊在手心，指尖翻转，叠出一个四不像。
没人猜得到他叠了个什么，包括盛夜行。
李定西接过四不像，还是对路见星说了句：“谢谢！”
路见星弯弯唇角，眉眼吹来春风。
李定西佩服路见星有一种特殊能力：总能不动声色地将周围的气氛缓和，并以自己的办法悄悄治愈他人。
想起来身边好不容易有了可以说话的人，李定西捡起方才没说完的话，“夏天要游泳，对吧？你们高考完会陪我游泳的，对吧？”
“你以前很喜欢夏天的。”盛夜行渐渐习惯他的跳跃式谈话。
李定西回话牛头不对马嘴：“我现在也很好。”
他激动得想从床上一个鲤鱼打挺坐起来。
一动作，李定西枕头挪了位。
盛夜行面无表情地从李定西的床枕下摸出一根烟，并用指缝夹住那根烟，在空气旋出弧度，收入衣兜。
李定西眼神躲闪一二。
他看起来可怜巴巴，“老大……我就剩这个了。”
盛夜行叹气，“不好，别抽了。”
他是过来人，知道烟草代表着什么。
盛夜行想过，要是把他颓丧时抽过的烟头都搜集起来，大概能堆积出曾经一个蠢货般的自己。
活在烟雾缭绕的环境中，逃避现实需要他承担的责任。
李定西的那根烟是他好不容易和病友讨的。
来之不易，他自然要再争取，“就一根，你都要收？”
“收，”盛夜行摩挲过烟嘴，“都湿了，还抽？”
“湿了啊……”李定西失望至极，“是汗水吧。”
盛夜行讶异，“汗水？”