储存路见星小纸条和手写作文的文件袋也被放在最显眼的位置。
盛夜行将那个文件袋开了个口，并且每天要求路见星右手握笔，字迹公正地抄写一些文字，再投掷进去。
他们的家很大，两百多平，跃层。
路见星爬楼梯不太方便，所有规划就干脆挪到了一楼，两个人有一起睡觉的主卧，还有大大的书房，里边儿有盛夜行拿来放摩托车零售周边的架子。
那辆即将宣告退休的猎路者，被放在了车库，盛夜行还专门安了个高压水枪。
路见星也洗，洗得盛夜行站在身旁，一条篮球裤全被淋湿。
上大学的这些时间里，盛夜行学会了做饭，经常半裸着上身就在厨房里系围裙。
盛夜行的肌肉越来越好看，路见星的定力越来越差。
顾群山经常来做客，捂着眼就喊有伤风化。
二零二二年，盛夜行二十二岁，路见星二十一岁，大三毕业。
毕业后，他们回市二的教师宿舍见了一次唐寒，唐寒已经和当年相亲对象结婚，怀孕在家。
路见星送上了他攒钱买的婴幼儿套装礼盒。
盛夜行和唐寒说了很多话，从六年前到现在，从十六岁到二十二岁。
离开唐寒家时，路见星和盛夜行路过了市二的学生宿舍，不约而同地停下脚步。
盛夜行拿出手机想看看时间，偶然发现朋友圈有唐寒老师发的新动态，还是那包含深意的五个字，能让许多学生铭记在心的五个字。
是唐寒在入校第一天就说的：市二出奇迹。
再一刷朋友圈，盛夜行发了一条新的纯文字动态，紧随其后——
比如我和路见星。
“咔。”
锁屏，路见星关上手机。
他把头别过去深呼吸，再转眼看盛夜行。盛夜行站在他身边看他，用指腹抹掉路见星不自知的泪。也许是泪，也许是打了个哈欠，路见星自己都不知道。
他们还会有很多奇迹。
他们把家里的花篮涂成黑色，每周换三十四朵玫瑰，他们把木雕做成市二篮球架的造型，把西瓜整个放进冰箱里冷冻，把家里大门的密码锁设成做爱的固定日期。在冬天里光脚奔跑，在接吻里见血见汗，见小花园里瓢泼大雨。
或许有一天，他能给盛夜行写一封信。
非要说“喜欢”是从什么时候开始的，路见星真的没有概念。
恍惚中，他想得起那一年元旦晚会，学校舞台大屏幕上，有全校对他铺天盖地的祝福，有他们这群特殊少年对未来美好的憧憬。所有同学把手机手电筒打开，举起来摇晃，形成比宇宙纪录片里还美的壮丽星河。
那时候，路见星回了头，为了看盛夜行。眼神和现在一样。
谢谢你，我的光。
也谢谢自己，成为了你的光。
我是你的月亮。
还是你的星星！
宇宙、银河、太阳，都不重要。
拥有你的爱，是我成长里最美妙的勇敢事迹。
全文完。
作者有话要说：写在尾声。
跨越冬春夏，它完结了。
动笔之前，认真思考过如果我身边有这么两个“不普通”的男孩子，他们会是什么样的。
不止是对方，他们的亲人和朋友也在善意帮助。两个男孩长成了男人。