他从不与他们为伍，越醉越清醒，挺着胸抬着头拿着劲，意气风发地走进临近的酒店。
关上门躺上床，却涕泪不止。
远离您的地方太冷。
其实光明比黑暗更凉。
烛火燃不起来，一燃就灭了。
我做不了您的烛火。
我宁愿做您脚边的炉火。
“爸爸。”秦却想念落雀山庄的白孔雀，难得地胡搅蛮缠起来，“爸爸，你是不是惹叔叔生气了？”
“叔叔怎么不来了？”
“叔叔很好呀。”
“爸爸，小雀想叔叔。”
“小雀想和小白玩。”
他无言以为，难得回一次家，却只能继续出逃。
白天的酒吧安静得诡异又苍凉，像唢呐锣鼓齐鸣的热闹葬礼之后，那各自冷清的散场。
他坐在酒吧门口，手指夹着一支点燃却未抽的烟。
烟味在柏先生指间好闻得像春丨药，在他手上却寡淡无味。
他迫切地想喝一杯“年方二十”，用那辛辣苦涩的滋味，浇透心间的一切哀愁。
调酒师竟然不到点就来了，稀里哗啦打开那扇浮夸的门，为他调了一杯渴望的酒。
他在酒精里放纵又沉沦，撒尽了此前人生未撒过的野。
直到春末夏初，单於蜚出现在他的醉眼里。
有一瞬的时间，他以为是柏先生来了。
他抬起戴着佛珠的手，来人却一触不触，不为所动。他立刻就醒了，将手收回来，轻摇着头苦笑：“单先生，您怎么来了？”
“接你。”单於蜚音色沉稳，似乎转头看了调酒师一眼。
“接我？”他并不想在人前撒酒疯，右手撑在吧台上，左手端起酒杯，将最后一口“年方二十”饮尽。
单於蜚注视着他，不动容，也不阻止。
这眼神令他莫名难过，脱口而出：“我请您喝一杯吧。”
单於蜚没有拒绝。
他冲调酒师竖起两根指头，“两杯‘年方二十’。”
单於蜚看着酒杯里活灵活现的幽绿，“这酒叫‘年方二十’？”
他笑，一扬脖，潇洒吞尽年岁。
但潇洒是做给旁人看的，只有苦涩才是留给自己品的。
单於蜚也一饮而尽，像饮的不是烈酒，只是一杯无味的水，而后以惯常的平静目光看着他：“走了。”
同样的酒，他喝的是挣扎与彷徨，单於蜚喝的却是淡然与麻木。他立在原地，忽然就不想动了。
“我不走。”
声中带着颤，颤中含着怒。
他甚至不清楚自己在怒谁，怒什么。
单於蜚的波澜不惊就像一面镜子，照出他的失魂落魄，照出他的体无完肤。
刺耳的尖叫在封闭的空间里来回鼓荡，酒吧的喧闹并未因为明氏总裁的到来而偃旗息鼓。