别人根据他的个性给他起名为——荼毘。
“荼毘，请最大程度地释放你的个性。”广播传来机械的女性声音。
提供个性研究数据是每日例常，荼毘伸出右手，在宽敞的试验场里发动个性。
一开始是手心冒出滔滔滚滚的蓝火，有百米的距离。
接着手臂也开始燃烧，几分钟后脚上也冒出火焰，荼毘像是被火缠绕的少年，火光加深了他眼底的蓝色。
研究人员一半点头，一半摇头。
点头的是为火焰的范围和温度感到赞叹，摇头的是对荼毘开始烧毁的皮肤感到失望，他们交头接耳低声议论着。
“一做完实验就要接受治疗，这个孩子不能再留下来了。”
“让他走吧。”
提供完数据的荼毘回到双人宿舍，比他早一步回来的室友又用被子捂着头，听到开门的声音向荼毘求救，“荼毘，我不行了。/你每天都这么说。”
荼毘用脚踢开总是发出两种声音的室友说：“冷静点，图怀斯。”
“太可怕了，他们总是让我分裂出无数个我。/那就是你。”
“闭嘴！”图怀斯对自己吼道。
荼毘用被子把图怀斯的脑袋盖起来，被被子包裹的他终于冷静了些。
“荼毘，你不想离开这里吗？明明每天都会受伤。”图怀斯指指他手上的燎泡。
“不想。”荼毘闭上眼睛说。
与图怀斯不同，荼毘并不想离开，但当晚却被告知要搬离研究中心。
游荡了几个月，是斯坦因的报导吸引了他的目光。
这位“奉行绝对主义”的英雄杀手，唤醒了他沉睡的意志。
他想起小时候他也想当英雄这件事情，但是他要当的，是与安德瓦不同的英雄。
这个社会的垃圾太多了，英雄太懦弱了。
他认同斯坦因的信念，同时也决定改变自己。
昏暗的房间里，地板上堆叠着大量半透明的补丁，那是用最好的耐火材料制造的，旁边水盆的水已经变得鲜红，地板上溅洒了不少血迹。
空气里传来刀子划过皮肉的声音，每次轻微的挑动声响起，就会卟滋一声，红色的液体喷薄而出，在地上留下更多红点。
“没事的，不会很疼的。”荼毘一边用小刀挑破眼眶下面的皮肤一边安慰自己。
“嘶……”脸上的皮肤比手臂上的、脖子上的更敏感，而且生理性的泪水一浸染到就加重了那份疼痛。
他只好又安慰自己，“没事的，最疼痛的地方已经过去了。”
荼毘一刀一刀地，将自己所有容易造成自燃伤害的皮肤挑去。
当他再次走出那个房间时，他不再需要烫伤膏。
同时他也不是轰灯矢。
眼睫毛颤抖一下，荼毘从梦里醒来，低头就看到窝在自己怀里的死柄木。
“算了，就把这里当做是我的容身之所吧。”
还好当时没有忘记地址。
想起先前往小鬼嘴里塞过一颗苹果，荼毘弓下身子，看着死柄木的嘴角，猜想那里会不会残留着一股甜味。
鬼使神差地，他舔了一下。
“甜的。”
他对这个发现感到开心，抬头却看见脑无好奇地看着他们。
“……不准学。”荼毘将死柄木的头摁到怀里。